Леонид Дроздов - Петр Машеров: падение вверх

Став руководителем, по меткому выражению Леонида Борткевича, придворного ансамбля, Владимир Мулявин использовал личное знакомство с первым секретарем, чтобы решать любые возникающие вопросы.

Например, когда понадобился новый толковый звукорежиссер, «Песняры» пригласили Анатолия Щелокова. Он работал в Ульяновской филармонии, и у него был даже свой ансамбль «Венец». Однако что такое «Венец» по сравнению с «Песнярами»? Кто знает ансамбль «Венец»? Щелоков приехал и сразу сел за пульт. Мулявину понравилась его работа, и Щелоков остался в коллективе. Но жить ему было негде, скитался по съемным квартирам. Однажды Мулявин взял его с собой и напросился к Машерову на прием. Машеров принял главного «Песняра», они посидели, час проговорили, потом Петр Машеров спрашивает: «А ты чего пришел-то?» «Да вот, человеку квартира нужна», — отвечает Мулявин. Уже через пятнадцать минут ему предложили пять адресов в Минске на выбор [461] Леонович Ю. Мой друг Муля. Вся правда о «Песнярах» из уст бывшего директора коллектива Анатолия Щелокова // Советская Белоруссия. 2017. 6 апр. . В то время рядовому рабочему приходилось стоять в очереди на жилье по пятнадцать — двадцать лет. А для звукорежиссера «Песняров» все решилось за минуты.

И это не единственный эпизод, демонстрирующий уровень отношений между «Песнярами» и Машеровым. Так, в самом начале 1979 года солист «Песняров» Леонид Борткевич женился на многократной олимпийской чемпионке по гимнастике Ольге Корбут. Браком сочетались две белорусские суперзвезды, прославившие республику на весь мир. Можно сказать, это была свадьба столетия. А для Машерова Белоруссия и все, что с ней связано, было очень важным. Да и Ольгу Корбут, говорят, он просто обожал, а песня «Александрына» в исполнении Борткевича, как утверждают, была одной из его любимых. В общем, Машеров поручил заниматься организацией свадьбы второму секретарю ЦК КПБ Александру Трифоновичу Кузьмину [462] Борткевич Л. Указ. соч. С. 132. , тому самому АТК, который не сумел пробить издание многотомной серии книг «Памяць» в Москве. В качестве места проведения свадьбы рассматривался ресторан «Верас», где только что открылся новый банкетный зал. Изначально Машеров настаивал, чтобы свадьбу проводили в его резиденции в Дроздах. Но, дабы торжество не превратилось в официальный прием, все же остановились на ресторане. Музыкальное сопровождение легло на плечи «Верасов». Подарок от имени ЦК КПБ для молодоженов был достойный. Машеров предложил им четырехкомнатную квартиру на улице Танковой, правда, с небольшими комнатами. Однако она молодоженам не понравилась. Тогда им предоставили на выбор еще три варианта из старого жилого фонда. В результате они склонились к квартире на улице Комсомольской, недалеко от стадиона «Динамо» и по соседству с Машеровым (квартира Машерова, как вы помните, находилась на Комсомольской, 13). В этом доме преимущественно жили сотрудники самого зловещего ведомства СССР — КГБ [463] Там же, С. 154. .

В 1979 году «Песнярам» исполнялось десять лет. Концерты проходили во Дворце спорта, перед самым Новым годом. К тому времени уже давно были поданы документы на присвоение званий заслуженных артистов БССР Владиславу Мисевичу, Леониду Тышко и Леониду Борткевичу. А Мулявину наконец могли дать «народного артиста БССР». Концерты проходили с аншлагом. Однако Машеров по какой-то причине ни на одном не появился. Это значило, что документы на звания могли зависнуть на неопределенное время. Мулявин предположил, что, если Машеров и на последний концерт не придет, то, вероятнее всего, документы рассматривать не будут. По всему видно, он нервничал.

Тогда вмешалась Ольга Корбут: «А вы пригласили его на концерт?» На что Мулявин ответил: «Первого секретаря КПБ не приглашают. Я не знаю, как это сделать». Видимо, Мулявину было легко просить за других, но неловко — за самого себя. А может, определенную роль сыграло тщеславие. Никто не хотел терять лицо: Мулявин давно заслужил награду и поэтому считал, что первый секретарь сам должен отметиться на концерте «Песняров», а тот, в свою очередь, зная, скольким ему обязаны «Песняры», ждал инициативы от них. Могло быть и так. Сейчас трудно об этом судить. Пришлось взять дело в свои руки Ольге. Понимая, что Машеров симпатизирует ей, она сняла трубку, набрала номер его приемной и пригласила на последний концерт «Песняров» 1979 года.

Еще до начала концерта в зале появилась охрана. Высокий (во всех смыслах) гость опаздывал. «Песняры» вынуждены были попридержать с началом концерта. Может, Машеров был очень занят, а может, просто хотел показать слегка зазнавшимся «Песнярам», кто в доме хозяин.

Во время концерта за кулисы к «Песнярам» несколько раз заходил министр культуры БССР Ю. Михневич: «Ой, Петр Миронович очень доволен». А в конце концерта министр прибежал с просьбой от Машерова — «Александрыну» на бис.

На следующий же день, когда музыканты пришли в филармонию, их встретил начальник отдела кадров: скорее все бумаги на награждение. Как узнали «Песняры» потом, в конце концерта Машеров даже прослезился и сказал: «Всех, кто был на сцене на „Александрыне“, наградить званием». И звания действительно получили все, даже ударник Александр Демешко. Над ним потом потешался весь Советский Союз: единственный заслуженный барабанщик в СССР. До него это звание не давали никому, да и после, наверное, тоже. А солиста группы Леонида Борткевича прозвали Александринкой [464] Там же. С. 142, 143. .

Конечно, Владимир Мулявин и «Песняры» тоже пытались сделать приятное Машерову. Еще до юбилейных концертов они записали и исполнили композицию «Есть такая речка», авторами которой были московский композитор Александр Журбин и Екатерина Шевелева. Долгое время песня у «Песняров» не получалась. Возможно, потому, что была написана на заказ. К тому же текст был русскоязычный, а ритм несколько сложный. Даже обладатель одного из лучших голосов мира Леонид Борткевич не смог сделать ее хитом. «Песняры» практически никогда не исполняли эту песню на концертах, но все же однажды она прозвучала с высокой трибуны. Это было на комсомольском съезде:

Незамысловатые слова легли на душу разве что только Машерову как напоминание о юности. Эта композиция не стала украшением дискографии «Песняров». Но она свидетельствует о близких отношениях между руководителем Белоруссии и «Песнярами». Ее можно слушать, лишь изучая историю великого ансамбля, к успеху которого, безусловно, причастен и Петр Машеров. Он помогал и способствовал им в той мере, которая была выгодна ему и возглавляемой им БССР. А на популярность «Песняров» указал даже сам генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Вручая Минску Золотую Звезду и орден Ленина, он отметил: