Леонид Дроздов - Петр Машеров: падение вверх

А в «Журавинке» продолжали праздновать. Туда же вернулся повеселевший Машеров. Гуляли до утра. Вероятно, для этих восьмисот человек следующий день, 26 июня 1978 года, тоже был нерабочим.

Так закончилось второе празднование дня рождения Машерова. А в БССР на две золотые звезды стало больше.

В начале 1970-х годов БССР достигла более-менее приличного уровня жизни. В рядовой рабочей семье традиционным блюдом на обед была запеченная утка, а по выходным могли побаловаться курицей. В России же дела с хлебом насущным по-прежнему обстояли не самым лучшим образом. Откровенно там не голодали, но полки продовольственных магазинов съестными товарами не изобиловали (естественно, за исключением обеих столиц). Поэтому многие жители РСФСР, если была такая возможность, переезжали на ПМЖ в Белоруссию. Предпочитали Минск. По статистике, уже в 1959 году русских среди жителей белорусской столицы насчитывалось почти двадцать три процента [449] Народное хозяйство города Минска: статистический сборник (Для служебного пользования). Минск: Статистическое управление города Минска, 1967. С. 14. . То есть почти каждый четвертый минчанин был русским.

В основном приезжих прирастало за счет военнослужащих-отставников. Помнится, отставной майор медицинской службы, работавший у нас в медпункте, рассказывал, что у военных, выходящих в отставку, Белорусская республика пользовалась неизменной популярностью. Этакий райский уголок на просторах СССР. Причем на Минск могли претендовать не ниже чем полковники. Майорам светили в лучшем случае областные центры.

Среди россиян, которым приглянулась белорусская столица, был и простой паренек из Свердловска (ныне Екатеринбург) Владимир Мулявин. Он родился 12 января 1941 года. Отец его был рабочим Уралмаша, мать — швеей. Впервые Мулявин приехал в Минск в 1961 году, искал место более хлебное, нежели филармонии сибирских городов. Вероятнее всего, изначально его целью была Москва. Но при отправлении из Томска в стольный град в привокзальном туалете с Мулявиным произошла пренеприятная история. Его пытались ограбить местные хулиганы, позарившиеся на ручные часы, которые были Мулявину очень дороги. В те годы часы считались признаком состоятельности, зажиточности. На помощь пришел совершенно посторонний человек — артист Александр Ван-Ли. Он тоже искал новое место работы и уговорил юношу ехать с ним дальше, в Минск [450] Мулявина М., Брилон О. Владимир Мулявин и Лидия Кармальская. Недосказанное… Исследования, воспоминания, публицистика. Минск: Альтиора Форте, 2016. С. 48. .

Первое, что поразило Мулявина по приезде в белорусскую столицу, — огромная надпись на здании железнодорожного вокзала «МІНСК». Вроде все понятно, а вроде на каком-то иностранном языке. Было и второе потрясение: Мулявин оставил свой чемодан на остановке такси, но, вернувшись, нашел его на том же месте [451] Борткевич Л. «Песняры» и Ольга. 2-е изд. Минск: Харвест, 2016. С. 19. . Воры в белорусской столице, безусловно, водились, но нехитрый скарб Мулявина они обошли стороной. Вероятно, в России его в любом случае кто-нибудь да прихватил бы, иначе Мулявин не испытал бы потрясения.

На работу в Белорусскую государственную филармонию Вова Мулявин устроился не сразу. Это случилось только во второй приезд, в 1963 году, когда его жена Лидия Кармальская прошла по конкурсу и стала артисткой Белгосфилармонии.

Здесь нужно сделать небольшое отступление. Женился Мулявин еще в 1960 году на коренной сибирячке Лидии Кармальской (хотя отношения между ними возникли гораздо раньше). Лидия была старше Володи на три года. Выступала она в редком для тех лет жанре художественного свиста и частенько побеждала на различных конкурсах местного разлива. В Минске в то время они жили в самом центре, на Ленинском проспекте (проспект Независимости), правда, в коммунальной квартире, на последнем этаже, в доме, где находится кинотеатр «Центральный».

В 1964 году Владимира, которому уже исполнилось двадцать три года, призвали в армию. Служил он под Минском. В своей роте организовал вокальный квартет. Затем принимал участие в создании ансамбля Белорусского военного округа. Так появился в биографии Мулявина музыкальный взвод в военном городке Уручье, где он играл в оркестре. Там же, в оркестре, он познакомился с будущими «песнярами»: Валерием Яшкиным, Леонидом Тышко, Александром Демешко и Владиславом Мисевичем.

Примерно в 1967 году Мулявин собрал ансамбль «Лявоны», который аккомпанировал белорусским певцам.

В 1970 году Лидия Кармальская решила участвовать в IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Конкурс транслировался по телевидению. Так что победа в нем сулила известность на всю страну. Кроме того, она обеспечила бы стабильные концерты, записи на ТВ и радио, выпуск грампластинок и… возможность увеличить заработок. Конкурс проводился впервые после двенадцатилетнего перерыва. И Лидия Кармальская, не раздумывая, решила воспользоваться таким шансом. За ней подтянулся и Владимир Мулявин. Тем более что первый отборочный тур проходил на месте — в Минске. Кармальскую отобрали сразу. А «Лявонам» во главе с Мулявиным кисло заметили: «Ну, поезжайте разве что как аккомпаниаторы» [452] Там же. С. 16. . Потому что у «Лявонов» и песни были какие-то подозрительные, и внешний вид, не внушающий доверия: длинные волосы, подкрученные усы. А еще им посоветовали сменить название. Так появились «Песняры».

В первом туре «Песняры» исполняли сразу три композиции, все военно-патриотические и русскоязычные: «Темную ночь» Н. Богословского, «Хатынь» И. Лученка и «Трубачей» никому неизвестного Е. Гришмана. Во всех трех песнях солировал Мулявин. Владислав Мисевич еще стеснялся петь, разве что подтягивал на бэк-вокале. А Леонид Борткевич и Анатолий Кашепаров пришли в коллектив позже. И если композиция «Трубачи» стала для зрителей просто знакомством с неизвестным доселе ансамблем, то после исполнения «Темной ночи» последовал взрыв восторженных аплодисментов. А песню И. Лученка «Хатынь» член жюри народная артистка РСФСР Н. А. Казанцева и вовсе назвала «событием, выходящим за рамки конкурса». Зрители приветствовали эту песню стоя, скандируя: «Браво, „Песняры“!» К музыкантам подбегали люди, пожимали им руки, выказывали восторг, не жалели комплиментов — словом, поздравляли с успехом [453] Мулявина М., Брилон О. Указ. соч. С. 209. . В итоге «Песняры» прошли во второй тур, а Лидия Кармальская со своим художественным свистом — нет.

Во втором туре «Песняры» тоже исполняли три песни. На этот раз на белорусском языке: «Ой, рана на Iвана», «Ты мне вясною прыснілася», «Касіў Ясь канюшыну». Выступление было принято на ура.