Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

— Ну, принеси.

На следующий день Зябочкин принёс рукопись — пятьдесят машинописных страниц.

Булат, не ожидавший такой прыти от начинающего поэта, поскучнел:

— У нас специалистов по поэмам нет. Я тебе порекомендую Мишу Просвирнова.

Хотя, казалось бы, кто как не Булат в редакции должен был быть специалистом, ведь одна его поэма уже была опубликована в областном альманахе и вот-вот должна была выйти в свет в отдельной книжке, другая тоже недавно обсуждалась в газете. И всё же Окуджава был прав — он и тогда таких больших поэм не писал, а в последующие годы и вообще забыл этот жанр.

Ну, ладно, дал я почитать поэму Просвирнову, он прочитал и говорит: «Нет, мы не можем напечатать такое». Вскоре Булат уехал в Москву, и встретились мы с ним через два года, когда он приезжал в Калугу. Булат полистал подшивку газеты и говорит:

— Слушай, Миша, мне нравится то, что ты печатаешь.

А я отвечаю ехидно:

— Это же то, что вы не напечатали!

А тогда Булат предложил Зябочкину приходить на собрания их литобъединения, и Михаил запомнил, что при Булате это было каждую неделю, а потом потихоньку всё заглохло. И ещё одно воспоминание Зябочкина:

Однажды поехали мы с ним в командировку в какой-то колхоз. Идём с ним полем, а он время от времени достаёт блокнотик и карандаш и что-то запишет, и так всю дорогу. Я его спрашиваю: «Да что ты всё пишешь-то?» А он мне: «Да вот строчка пришла, я её не запомню». И тут у меня сочинилось такое четверостишие:

Вскоре эта эпиграмма была напечатана в газете, но об этом в своё время.

12 сентября в «Молодом ленинце» появляется последняя [166] Последняя, если не считать трёх заметок без подписи, которые ещё появятся в октябре. не стихотворная публикация Булата Окуджавы «Уточним некоторые факты». Как обычно, за подписью А. Андреева. Речь в ней идёт о хороших пионерах и нерадивых комсомольцах в каком-то отдельно взятом дворе Калуги.

БИЛ БАРАБАН

Каждое утро во дворе раздавалась барабанная дробь. Каждое утро из всех окон всех квартир выглядывали заспанные люди. И видели: по просторному двору, по неровному булыжнику идёт пионерский отряд. Четыре пионера. Красные галстуки. Впереди — барабанщик.

Барабаны бывают разные. Этот барабан был сооружён из старого рукомойника.

Идёт отряд. Десять шагов прямо. Поворот налево мимо помойки, затем поворот направо мимо другой помойки и снова прямо. Раз-два, раз-два… (XXV)

На этом, я, пожалуй, закончу цитирование произведения. Грустно стало, как подумал, что вот так мы и промаршировали всю жизнь… От одной помойки до другой. Раз-два, раз-два… Всю жизнь промаршировали, не задумываясь, что она на один лишь раз. Классик соцреализма советовал нам прожить её так, «чтобы не было мучительно больно». Не получилось…

И только палочки весёлого барабанщика, не взирающего на грязь, лужи и помойки, оставляли надежду:

Но он умер, а вместе с ним и надежда.

В сентябре была ещё одна публикация — стихи «О красоте» [167] Молодой ленинец. 1956. 23 сентября. . Похоже, это ещё одно стихотворение, навеянное впечатлениями от недавнего отпуска в Туапсе:

14 октября 1956 года в Калуге прошёл первый День поэзии. Традиция проведения таких праздников возникла в Москве годом раньше. А теперь, когда появился альманах, который так и назывался — «День поэзии», праздники поэзии прошли и во многих других городах Советского Союза.

В Москве День поэзии — 1956 прошёл 30 сентября, как раз в день выхода альманаха из печати. «Молодой ленинец» 7 октября откликнулся на это событие маленькой заметкой неназванного корреспондента:

30 сентября. Воскресенье. В книжных магазинах Москвы трудно протолкнуться. Это любители поэзии задолго до назначенного срока явились сюда послушать выступления любимых авторов.

2 часа дня. Бригады поэтов встают за прилавки. Начинается торговля сборниками стихов. На купленных книжках появляются первые автографы. Сборники идут нарасхват.

3 часа. Начинаются выступления. Звучат новые стихи. А с улицы всё подходят и подходят слушатели. В магазине тесно. Проходит час, два, три, никто не уходит. После выступления поэтов буквально засыпают вопросами. Затем снова торговля.

Это превосходная традиция — День поэзии, день содружества читателей и поэтов.

На улицах и площадях говорят о стихах, в вагонах метро у многих в руках не случайные книжки «для дороги», а сборники стихов. Возле счастливых обладателей объёмистой книги «День поэзии» собираются люди: чьи стихи? много ли авторов участвует? нельзя ли достать ещё один экземплярчик?

Москва живёт стихами, и великолепное сентябрьское солнце в этот день кажется щедрее, чем обычно.

Восторженная заметка неназванного автора (на самом деле это был Булат Окуджава, что удалось выяснить благодаря тем же гонорарным ведомостям) заканчивается словами:

Ниже мы публикуем два стихотворения, вошедших в выпущенный специально к этому дню коллективный сборник «День поэзии».

И действительно приводятся стихи молодых московских поэтов Владимира Корнилова и Бориса Заходера.

В следующем номере газеты от 10 октября появляется заметка о готовящемся аналогичном празднике в Калуге:

14 октября в Калуге проводится День поэзии.

В течение недели состоятся выступления калужских поэтов на предприятиях города и в близлежащих колхозах.

В воскресенье вечером в областной библиотеке имени Белинского будет проведён Вечер поэзии, в котором примут участие калужские поэты: Александр Авдонин, Борис Обновленский, Булат Окуджава, Николай Панченко, Михаил Просвирнов, Мария Садовская, Валентина Шмелькова и другие.