Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Сегодня в Калуге — День поэзии. Вместе с местными поэтами выступят перед калужанами с чтением своих произведений и московские поэты.

Так звучите, стихи!

«Строить и месть в сплошной лихорадке буден» — снова цитата из Маяковского. Известно, что потом Окуджава пересмотрел своё отношение к Маяковскому, но это случилось уже после Калуги, в Москве.

Дальше идут стихи, эпиграммы и дружеские шаржи на самых известных калужских поэтов. Б о льшая часть шаржей принадлежит Александру Каурову, один — Никифору Ращектаеву. Что касается эпиграмм, авторы или автор их не указаны. Мы знаем автора только одной из них — на Булата Окуджаву. Автор — Михаил Зябочкин, текст её был приведён в предыдущей главке. Это был двойной дебют молодого поэта в «Молодом ленинце» — здесь же опубликовано и его стихотворение «Бакен».

Из тринадцати представленных калужских поэтов Окуджава выделен особо, тремя новыми стихотворениями в отдельной рамке [168] «Встречали вы счастливых тонущих…», «Тучи — на небо, звёзды умерли…», «Чувств нижайших выражение…». .

Не забыты и гости из Москвы — на третьей странице напечатано по одному стихотворению Б. Слуцкого, В. Львова и Е. Винокурова.

И письмо московских гостей «Дорогие друзья калужане!» опубликовано. Его подписали, кроме упомянутых выше, С. Наровчатов, В. Корнилов, Н. Астафьева, Н. Бялосинская и А. Коренев:

Нам, поэтам, хочется поделиться своей радостью. О радости нехорошо говорить стёртыми словами: «подъём», «расцвет», а всё-таки радость у нас оттого, что наша поэзия расцветает. Взволнованный голос настоящего поэта находит отголоски всё в большем числе сердец.

Вот что хорошо было в Советском Союзе — это радость постоянная, как в психушке у небуйно помешанных. А ещё и праздники, не успевающие сменять друг друга.

Советская поэзия не отказалась и не откажется от тех идейных завоеваний, которыми она по праву гордится и которые связаны с именами Маяковского, Блока, Багрицкого, Тихонова, Светлова, Симонова, Антокольского, Твардовского, Мусы Джалиля, Тычины, Бажана, Тельвитеса и других замечательных поэтов.

Фамилия последнего поэта, связью с которым так гордится советская поэзия, переврана. На самом деле поэта звали Теофилис Т и львит и с [169] Теофи́лис Тильви́тис (1904–1969) — литовский поэт и переводчик. .

Но отстоять и упрочить эти завоевания можно, только двигаясь вперёд. Для этого нужна нетерпимость к холодному ремесленничеству, высокая ответственность поэта за свой труд и смелость творческих дерзаний. Поэт начинается со своего поэтического отношения к жизни. Это непременное условие всякой подлинной поэзии. Его-то и надо требовать от каждого стихотворения, а у нас некоторые перестраховщики изгоняли именно это.

Мы уверены, дорогие товарищи калужане, что вы вместе с нами порадуетесь появлению и в книге «День поэзии», и в книге «Литературная Москва», и в сборниках «Стихи 1956 года», «Стихи 1955 года», и в журналах новых поэтических произведений разных и ярких поэтов всех поколений — Я. Смелякова, В. Луговского, Н. Заболоцкого, А. Твардовского, Л. Мартынова, Р. Рождественского, Е. Евтушенко, В. Бокова, М. Зенкевича, М. Луконина, П. Васильева, С. Гудзенко, С. Чекмарёва, А. Недогонова. М. Цветаевой, Б. Пастернака.

Мы нарочно перечисляем эти имена безо всякого порядка, или, вернее, в том порядке, как они приходили нам в голову, и с радостью признаёмся, что каких-то очень ярких и одарённых поэтов не упомянули. Всех не упомянешь. Их очень много. И это наше, товарищи, счастье.

Всех не упомнишь, конечно, однако авторы письма даже Цветаеву с Пастернаком напоследок вспомнили. (XXVI)

В следующем номере «Молодого ленинца» [170] Молодой ленинец. 1956. 17 окт. шапка «День поэзии» в самом верху первой страницы, выше названия газеты. Ниже — репортаж об этом событии опять же неназванного автора, но мы, проштудировав заветный источник, знаем, что автор — всё тот же Булат Окуджава. Не мудрствуя лукаво, автор полностью повторил начало своей заметки в газете от 7 октября, только дату изменил:

14 октября. Воскресенье.

Дальше, правда, текст отличается:

В Калуге День поэзии. Об этом оповестило радио, газеты вышли, украшенные литературными страницами, афиши сообщили о большом вечере поэзии в библиотеке имени Белинского.

В Калугу приехали московские поэты: Сергей Наровчатов, Владимир Львов, Наталья Астафьева, Нина Бялосинская.

В центральном книжном магазине большой плакат: «Сегодня День поэзии». В час дня за прилавок встают поэты. Сначала читаются стихи, затем открывается книжная торговля. Большой, превосходно изданный сборник «День поэзии» идёт нарасхват, покупают книжки стихов Эдуарда Багрицкого, Николая Асеева и других советских поэтов.

После выступления в магазине московские и калужские поэты выехали в детскую трудовую колонию, где с большим успехом читали свои стихи. Семь часов вечера. В переполненном зале областной библиотеки имени Белинского начинается вечер поэзии. Краткое вступительное слово Сергея Наровчатова, а затем снова чтение стихов. Успешно прошло выступление молодой калужской поэтессы Валентины Шмельковой, москвича Владимира Львова и других участников вечера.

Особенно горячо и долго аплодировали собравшиеся одному из наиболее талантливых и интересных советских поэтов Сергею Наровчатову, прочитавшему несколько своих новых стихотворений.

Этот день и особенно вечер в областной библиотеке лишний раз подтвердили, что советская поэзия на крутом подъёме и что слово настоящего поэта дорого нашему читателю.

Понятно, почему областная молодёжная газета столько внимания уделила поэтическому празднику: редактор газеты — сам поэт и такого же завотделом пропаганды пригрел у себя.

Теперь наконец пришло время поговорить о «Факеле», о котором так любят рассказывать и писать в своих мемуарах калужане. О «Факеле», которого на самом деле не было.

И даже Николай Васильевич Панченко забыл, как всё было на самом деле, и тоже часто писал и приватно вспоминал о «Факеле».

И вот тогда собрались мы всей молодёжной редакцией (где мой родной Булат был ещё не из первых), и решили к нашей газете какое-нибудь дело прицепить. Чтобы и дело было, и не очень скучно.

В то время, лет сорок пять назад, в воздухе носилась идея клубов. За идею и ухватились мы, добавив к слову «клуб» — «по интересам». То есть — чтобы каждому интересно было [171] Панченко Н. Как погасили факел // Панченко Н. Слово о великом стоянии: Стихотворения 1941–2003; Поэмы конца века; Проза. [М.: Б. и., 2004]. С. 324. .

Отметим, что дело происходило в самом начале пребывания Булата Окуджавы в газете — «мой родной Булат был ещё не из первых».