Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Пункт про эвакуацию придуман давно, он не в первый раз уже пишет это в автобиографии. На самом деле в Тбилиси к родственникам бабушка перевезла его ещё в 1940 году, задолго до начала войны.

А вот в следующем предложении будет что-то новенькое:

В 1942 году в мае ушёл добровольно на фронт. Выезжая, утерял комсомольский билет.

На самом деле ничего он, конечно, не терял. Нечего терять было. Зачем же теперь вдруг понадобилось вспомнить о комсомольском билете? Наверное, ему посоветовали так написать старшие товарищи. Как же можно в партию принимать человека, который даже не был комсомольцем? В редакции прекрасно знали, что никаким комсомольцем Окуджава никогда не был, и это никому не мешало, но в райкоме партии могли возникнуть неприятные вопросы, и не только к кандидату в члены партии, но и к рекомендателям. И особенно к Панченко, который назначил заведовать отделом пропаганды газеты не только беспартийного, но даже «бескомсомольного» человека. Это было неслыханной дерзостью.

Далее в автобиографии всё гладко, и можно победно расправить грудь — родители его теперь не враги народа, а уважаемые люди.

Служил рядовым в миномётной батарее. В январе 1943 года был ранен и до мая лежал в госпитале.

С мая 1943 по июнь 1944 года служил в артиллерийской бригаде, затем был демобилизован по болезни. Лечился в Тбилиси в неврологическом диспансере.

С января по июнь 1945 года учился в школе рабочей молодёжи, окончив которую поступил в Тбилисский государственный университет на филологический факультет.

В 1950 году направлен на работу в Калужскую область.

До августа 1951 года преподавал литературу в Шамординской средней школе Перемышльского района.

С сентября 1951 по февраль 1952 года работал в Высокиничской средней школе. В феврале был переведён в г. Калугу в 5 среднюю школу.

С сентября 1953 года по январь 1955 года преподавал в ШРМ № 2, МК ж/д.

С января 1955 года и по настоящее время работаю в редакции газеты «Молодой ленинец».

В августе 1955 года был принят кандидатом в члены КПСС.

В 1954 году была освобождена, реабилитирована и восстановлена в КПСС моя мать.

Отец реабилитирован посмертно в 1956.

Родственников за границей не имел и не имею.

24 августа 1956 г.

В тот же день, когда была написана автобиография, в «Молодом ленинце» появилось стихотворение Булата Окуджава «Марсинель»:

Вместе со стихотворением идёт небольшой пояснительный текст:

Телеграф принёс тяжёлую весть: на бельгийской шахте Марсинель в результате пожара погибли многие десятки шахтёров.

Бельгия в трауре.

Всё громче и громче раздаются голоса, требующие привлечения к ответственности виновников катастрофы — шахтовладельцев, не заинтересованных в «непроизводительных расходах» на улучшение техники безопасности в шахтах.

И фотографии, на которых родные погибших стоят у ворот шахты.

Стихотворение было опубликовано очень вовремя. Чтобы в райкоме ни у кого не было сомнений в идейной зрелости вступающего.

Стихотворение не из лучших у Булата Окуджавы, тем более что оно газетное — политическая публицистика, отклик на событие. Окуджава никогда больше его не публиковал. Но и не из худших у него в те годы, даже среди тех, что писались от души. И это странно, ведь Окуджава никогда не умел писать «по заказу» или на злобу дня. Пробовал много раз, но получалось беспомощно и неискренне, даже в зрелые годы [162] В качестве примера могу привести песню «Далёким москвичам», написанную в 1965 году. . Почему же «Марсинель» получился искренним? Видимо, потому, что это и о себе. Его двоюродный брат, молодой инженер Николай Окуджава, погиб в шахте в 1948 году.

Вернёмся, однако, к документам и посмотрим анкету вступающего в члены компартии. Здесь в пункте о пребывании в ВЛКСМ говорится: с 1941 по 1942. Ага, анкета, конечно, должна согласоваться с автобиографией, отсюда и членство в комсомоле. Недолгое, потому что «потерял» комсомольский билет.

Но на неточности, вольные и невольные, никто внимания не обратил и появляется заключительная резолюция за подписью заведующего орготделом РК КПСС:

По работе характеризуется положительно. Принимает участие в общественной жизни.

С уставом был ознакомлен.

Для вступления в партию себя подготовил.

25/VIII –56.

А за два дня до приёма в партию Окуджава публикует в родной газете свою предпоследнюю в Калуге статью [163] Окуджава Б. Песни на улицах // Молодой ленинец. Калуга, 1956. 22 авг. . Всё под тем же псевдонимом А. Андреев, под которым он написал почти все свои статьи в «Молодом ленинце». И случайно ли так получилось или намеренно, но статья вышла программная, что ли. Эта статья написана была не по заданию, а по зову души. Неслучайно она называлась «Песни на улицах» — видимо, автор всерьёз задумался о том, как бы ему донести своё песенное творчество до более широкого круга слушателей, чем несколько близких друзей.

1. ЗАЧЕМ ЖЕ ОРАТЬ?

Несколько молодых людей гуляют по вечерней Калуге. Разговаривают, делятся впечатлениями.

— Давайте споём, — предлагает кто-то.

Чей-то насмешливый голос поясняет:

— На улицах орать строго воспрещается.

— Зачем же орать? Будем петь.

— А милиция?

— До двенадцати часов разрешается.

— Прохожие смеяться будут…

Оказывается, петь стыдно. Как бы кто не услышал, не увидел, не рассказал знакомым. А вот, например, в Испании, в Италии, во Франции…

— Ну, у нас не Испания, а Калуга.

…А возьмите наши южные города. Лето. Окончен трудовой день. Вечер. По улицам прогуливаются группы молодёжи. То там, то здесь звучат песни. Не очень громко, а так, вполголоса. Они держат друг друга под руки, медленно движутся по тротуару и поют, а то просто стоят под деревом, на углу, где удобнее, или в парке сидят на скамейке, или на берегу реки…