Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

И вполне возможно, именно там, в море, во время шторма, рождались эти строки:

Однако, вспоминая свои песни «после большого перерыва», первой Булат Шалвович называет песню «На Тверском бульваре». Под «большим перерывом» имеется в виду, что самой первой своей песней Булат Шалвович обычно называл написанную ещё в Тбилиси песню «Неистов и упрям…», которую он датировал 1946 годом. Тех, что были до неё, Булат Шалвович вообще не вспоминает. Как, например, «Однажды Тирли-Тирли…», которую его брат Виктор датирует 1940-м годом. Конечно, Булат не забыл сочинённую для младшего братишки песню, которому в 1940 году было шесть лет, ведь «Однажды Тирли-Тирли…» он неоднократно исполнял в кругу близких людей, уже переехав из Калуги в Москву. Почему же он решил «забыть» о совсем ранних песнях? Видимо, они ему стали казаться несерьёзными, легкомысленными, о которых лучше забыть.

Другое дело «Над синей улицей портовой…» Её ведь Окуджава не стеснялся и даже включил в свой итоговый сборник «Чаепитие на Арбате». Почему же её он не называет первой «после большого перерыва»? Наверное, тематика той морской песни в Москве была бы непонятной — нужно объяснять, как, почему, при каких обстоятельствах она появилась.

А может быть… А может быть, и действительно «На Тверском бульваре» была написана чуть раньше, в начале года, когда Окуджава был в Москве на совещании молодых писателей.

Пока Булат Окуджава загорал и рыбачил в Туапсе, ничего нового им написанного в калужских газетах не появлялось. Зато вышла очень доброжелательная рецензия на его первую книгу, написанная Павлом Шпилёвым:

Читая сборник, с каждым стихотворением убеждаешься, что в нашу литературу вступил поэт с большими и обнадёживающими творческими задатками. Стихи Булата Окуджавы подкупают своей простотой, искренностью и выразительностью. В сборнике нет ни одного стихотворения, написанного не от души, рассчитанного лишь на «актуальность» темы.

………………………………………………………

Настоящий поэт пишет только о том, что сам пережил и выстрадал. Не случайно поэтому в сборнике значительное место отведено стихам о минувшей войне. Отголоски этой темы слышатся чуть ли не во всех стихотворениях сборника. Но Б. Окуджава не повторяет сказанного до него — он находит своё, самобытное, только ему свойственное решение этой темы. [156] Шпилёв П. Хорошее начало. Молодой ленинец. 1956. 22 июля.

Говорится в рецензии и о недостатках книги:

Оценив всё то положительное, что есть в сборнике, хочется сказать несколько слов о недостатках, но отнюдь не потому, что о них следует обязательно говорить в конце по неизвестно когда установившейся традиции.

Дело не в традициях — просто хочется предостеречь молодого поэта от чрезмерного увлечения ложной красивостью и вычурностью образов, от нетребовательного отношения к слову.

Всем этим, хотя и в разной мере, страдают стихотворения «Здравствуй, жизнь!», «Возвращение», «Вдова» [157] Здесь напрашивается одно наблюдение, связанное с этим стихотворением. Мы видели, что С. Самойловичу стихи эти особенно понравились повторами некоторых строк. Возможно, среди прочего, именно эти повторы, наоборот, не нравились П. Шпилёву, и, готовя книгу, Булат Окуджава прислушался к его мнению и в книге некоторые из повторов убрал. , «Письма» и некоторые другие.

Слишком трудно воспринимаются, например, такие неточные образы, как: «словно непогодою осенней, обнимали робкие соседи» и «но твердят назойливо соседи, будто бы опутывают сетью» из стихотворения «Здравствуй, жизнь!»

К счастью, подобных строчек в сборнике мало и их можно было легко устранить при редактировании. (XXIV)

Теперь снова вспомним о Туапсе, где пока отдыхает Окуджава с семьёй. Было ещё одно стихотворение, посвящённое этой поездке. Оно напечатано в «Молодом ленинце» сразу после возвращения Булата Окуджава из отпуска [158] Молодой ленинец, 8 августа,1956 г. . Стихотворение называлось «Цветы моей земли» и начиналось словами:

В следующем году это стихотворение было перепечатано во всесоюзном журнале «Молодая гвардия», но уже с новым названием — «Я встречаю гостей» [159] Молодая гвардия. 1957. № 4. . В новой публикации стихотворение претерпело большие изменения, хотя в книге Сажина почему-то указывается на разновариантность только в двух строках. Не будем на этом останавливаться, а вернёмся к публикации в «Молодом ленинце».

Кроме упомянутого стихотворения, 8 августа было ещё одно, и они объединены названием — «Стихи о юге». Логично предположить, что и второе стихотворение связано с позавчера закончившимся отпуском. Правда, второе стихотворение имеет географическое название «Картли», и даётся сноска, что это — Грузия. А Грузия всё-таки чуть-чуть в стороне от Туапсе. Объяснение простое — после Туапсе Булат ненадолго заехал в Тбилиси — отвёз Галину с сыном дальше «гостить» у мамы, а заодно повидался с родственниками и друзьями.

Это стихотворение, прежде чем войти в новую, уже московскую, книгу стихов Булата Окуджава, через год так же, как и предыдущее, будет перепечатано в столичном журнале, только уже не в «Молодой гвардии», а в «Знамени» [160] Знамя. 1957. № 9. .

Так же, как и предыдущее, оно претерпит изменения, правда, не такие большие. В первой строке вместо слова «август» появится слово «осень». И местоимение, относящееся к городу, будет заменено на второе лицо: