Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

И здесь у меня возникает вопрос к строгим критикам: ну и что? Почему сотрудник газеты, получающий за это зарплату, не может написать стихотворения по заказу, чтобы было чем заполнить первомайский номер газеты? Он ведь не собирался включать это стихотворение в свои книги и не включал. Стало быть, нечего критически разбирать такое стихотворение и тем более на основе этого разбора говорить о творчестве Булата Окуджавы в целом. И конформистом его не надо обзывать — душой он не покривил, воспевая что-то чуждое себе. Он искренне сочувствовал солидарности трудящихся всех стран, как и все тогда, да и сейчас тоже.

Через пять дней в этой же газете выходит новое стихотворение Булата Окуджавы. Очень большое, точнее, это даже маленькая поэма в четырёх частях. Поэма совсем не «датская» и вовсе не про времена года, критики должны быть довольны:

Явно не по заказу написано, явно от души. Но мне это произведение почему-то нравится ещё меньше, чем предыдущее. Зачем это всё понадобилось автору, что ему за дело до каких-то школьниц-отличниц и их тетрадок? Оказывается, автор хочет показать, как взрослеет эта школьница, как созревает для любви, что тоже, в общем-то, не его тема, поэтому и написано плохо:

На этом закончим цитирование этого длинного произведения, лучше попробуем разобраться, что это за Валя такая.

Весной 1956 года на смотре школьной художественной самодеятельности выступала со стихами собственного сочинения восьмиклассница пятой школы Валя Невинная. На мероприятии присутствовали корреспонденты из «Молодого ленинца». Им Валины стихи очень понравились

И вот как-то сидит она на уроке в школе, и вдруг её вызывают в кабинет директора. Валя перед этим получила четверку по поведению, поэтому решила взять с собой портфель, думая, что её вызвали, чтоб выгнать из школы. Однако Цап-Царапыч встретил её с улыбкой и велел идти в редакцию молодёжной газеты, к редактору, и взять с собой тетрадку со стихами.

Оказывается, звонил корреспондент газеты «Молодой ленинец» Владимир Амеличев, чтобы пригласить в редакцию поговорить о её стихах.

И уже там, в редакции, Валя познакомилась с сотрудником газеты со странным именем Булат Шалвович Окуджава, который ведал стихами.

Спустя много лет Валентина Александровна Невинная рассказывала мне:

Я помню нашу первую встречу. Там, между главпочтамтом и редакцией маленькая такая улочка, старая, очень симпатичная, и мы там гуляли. Ну, в редакции особенно не поговоришь, потом, у Булата, видимо, были какие-то основания не разговаривать там.

Я читала ему свои стихи, он мне свои. У него как раз тогда только первая книжка вышла, в пятьдесят шестом году. И помню его дешёвый хлопчатобумажный плащ, зелёный, причём он всегда носил воротник поднятым, и вот этот воротник сзади был невыгоревшим, а плащ был уже хорошо полинялый. Я себе потом купила такой же плащ, но женский, естественно, свекольного цвета.

Валя запомнила, что, прослушав её стихи, Булат посоветовал:

— Валя, тебе надо уезжать из Калуги.

— Для чего?

— Для того, чтобы алмаз стал бриллиантом, его надо покатать в алмазной пыли.

Потом были ещё встречи и прогулки в уютном скверике напротив редакции. Говорили, естественно, только о стихах.

Валентина Александровна была очень удивлена, когда я показал ей «Валины экзамены». Раньше она этой публикации не видела — не читала газету. И сомневается, что это стихотворение связано с ней. И, может быть, не зря сомневается — есть другая Валентина, которая косвенно намекает, что это она имеется в виду в стихотворении. Но о ней мы поговорим в своё время, а пока закончим с первой Валентиной.

Они общались до 1974 года, потом возник перерыв в 10 лет. Валентина Александровна помнит, что последний раз тогда Булат приезжал с Владимиром Максимовым.

А потом они встретились в 1984 году в Полотняном Заводе на ежегодном пушкинском празднике и после этого поддерживали дружбу уже до самой кончины Булата.

В Калуге у Невинной были сложные отношения с писательским сообществом, и её двадцать лет не печатали. Булат помог Валентине переехать в Москву.

Несколько раз я приезжала к нему в гости, познакомилась с его женой, а когда уже совсем стало трудно в Калуге, Булат с Ольгой помогли мне перебраться в Москву. Они жили в одном подъезде с писателем Олегом Васильевичем Волковым, и после переговоров меня устроили литературным секретарем к Волкову.

Он даже написал предисловие к книге Валентины [153] Невинная В. А. Четыре степени свободы. Стихи. Тула: Приок. кн. из-во, 1989. :

Я пишу о стихах Валентины Невинной, которую знаю давно. С четверть века. И это позволяет мне судить о самом главном: о росте, о потребности к совершенству, о возможностях, заложенных в художнике, реализовать себя.

Я сравниваю первые попытки с тем, что пришло к поэту в последние годы и что с очевидностью говорит о даровании сильном и незаурядном. Стихи последних лет — это стихи поэта со своей темой, со своим видением мира, со своей образной системой и, что ещё особенно важно, не просто рассказ об увиденном, а стремление поэтически осмыслить жизненный материал, выразить свою духовную сущность. (XXIII)

Булат позвонил Валентине из Переделкина накануне последнего своего отъезда за границу. Она спросила: «Когда же мы увидимся?» Он сказал: «Вот опять не увиделись». Это был их последний разговор.

Он меня как-то спрашивает: знаешь, есть такой поэт Чичибабин? Я говорю: знаю, мы друзья. Он: познакомь!

Я присутствовала при их первой встрече: они, как два маленьких ребенка на детской площадке, увидели друг друга и несказанно обрадовались, сверкали глаза и у того, и у другого. Они друг другу пришлись — и как люди, и как поэты.

Собирались мы с Булатом и к Анастасии Ивановне Цветаевой — она его любила. Да так и не собрались.

7 июня Булат Окуджава отбывает в длительный двухмесячный отпуск. А накануне в Москве вышла в свет справка за подписью председателя Военной коллегии Верховного Суда Союза ССР генерал-лейтенанта юстиции А. Чепцова, и Булат, отправляясь в отпуск, ничего о ней ещё не знал. Справка извещала, что