Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке
- Название:Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:АСТ
- Год:2019
- Город:Москва
- ISBN:978-5-17-114270-4
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке краткое содержание
Автор книги Марат Гизатулин выступает здесь в ипостасях исследователя и журналиста, обращаясь как к документам, так и к живым людям, лично знавшим Окуджаву.
Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
Интервал:
Закладка:
Тем временем 15 мая Панченко вернулся из творческого отпуска и 25 мая тоже отбыл в очередной отпуск, обычный, который положен по КЗОТу.
6 августа согласно приказу № 47 Окуджава вернулся из отпуска и приступил к своим обязанностям. А следующий параграф приказа гласил: «Окуджава Б. Ш. выдать дополнительно лечебное пособие в сумме 300 рублей».
Но мы немного забегаем вперёд. Пока Булат Шалвович здоров и напряжённо трудится. В феврале, правда, никаких публикаций в газете больше не было, но зато в марте Окуджава опубликовал три новых стихотворения: два в «Молодом ленинце» и одно в «Знамени». Ничего другого, кроме этих стихов, на газетных страницах не появилось, и это не случайно. Дело в том, что вот-вот в издательстве главной калужской газеты «Знамя» должна выйти в свет его первая книга. И до конца марта Окуджава продолжал её дописывать. Все четыре стихотворения, опубликованные в феврале и в марте, успели войти в книгу.
16 марта в «Молодом ленинце» появилось стихотворение «Письма». Это стихотворение как будто бы о командировочных делах, которые очень хорошо знакомы газетчикам:
Дороги непогодою размыты,
и сапоги раскисли от воды.
Труды командировочного быта —
какие это тяжкие труды!
Мы отправляем письма нашим милым,
но даже письма пахнут октябрём,
и авторучек синие чернила
как будто перемешаны с дождём.
Но размышления о письмах из командировок вскоре заставляют автора вспомнить другую командировку, более страшную:
Им, верно, вспоминается тогда,
как шла по затемнённым переулкам
другая, настоящая, беда;
как где-то за сожжёнными лесами
давно домов растаяло тепло,
Лишь расстоянье, словно наказанье,
за спинами солдатскими текло,
и смерть была близка, и небо — хмуро,
но мы писали письма на восток,
похлеще, чем военная цензура,
вымарывая грусть свою из строк.
Писали так: «У нас совсем спокойно.
Окоп — уютен. Выстрелы — редки…»
И уносили в сумках почтальоны
пропахшие любовью уголки.
Когда же, уцелевшие в дороге,
прошедшие по разным адресам,
вдруг подступали ласковые строки
к усталым и заплаканным глазам
и проступали стёршиеся даты,
не укрывая смысла своего,
тогда никто не смел корить солдата
за выдумку нелёгкую его.
«У нас совсем спокойно. Окоп — уютен. Выстрелы — редки…» Через пятнадцать лет Булат Окуджава напишет стихотворение «Напутствие сыну», которое будет очень перекликаться с этими стихами:
Он в тёплом окопе пристроиться смог
На сытую должность стрелка.
Стихотворение «Письма» через год будет перепечатано в ленинградском журнале «Нева».
25 марта в «Знамени» появляется стихотворение, написанное, видимо, давно. На это указывает хотя бы разница во временах года публикации и содержания стихотворения. И описываемые автором проблемы — как будто бы не сегодняшние. Возможно, достал из загашников старое недописанное стихотворение, когда не хватало на объём книги, и дописал его. Но может быть и другое — шифруется, конспирируется автор:
Стоят леса, опутаны
осенней желтизной.
Бредет усталый путник
по просеке лесной,
нехоженой, неезженой…
А сам — о ней, о ней:
живет в сознанье женщина,
и нет её сильней.
Внезапно разлюбившая,
кто знает — почему,
остывшая, забывшая,
да вот нужна ему.
Всё кончено, всё сломано,
но он как будто слеп…
А сколько горьких слов она
ему швырнула вслед.
Ведь вот какая женщина!
А без неё не жить.
Змеится в сердце трещинка,
а он: любить, любить…
И верит и надеется,
что вот придет пора,
что где-нибудь имеются
по сердцу мастера.
Это была последняя публикация Булата Окуджава в газете «Знамя».
А 30 марта в «Молодом ленинце» появляется последнее мартовское стихотворение «Сердце скажет» и последнее, успевшее войти в книгу «Лирика».
Вскрикнут медные трубы, и будет печален
Этот крик, и в ушах прозвенит.
Сердце скажет: «Конец. Я, видать, отстучало.
Ты, товарищ, меня извини».
……………………………………………
А весна, как всегда, журавлями прокличет,
Позовёт за собою весна…
Сколько ж надо сердец, даже самых отличных,
Чтобы всем надышаться сполна?
И не вложишь в короткого века границы,
Что досталось пройти одному…
Сердце скажет… И старый солдат удивится,
Удивится себе самому.
Книга вышла совсем скоро после этой публикации, уже в апреле, и тем не менее Окуджава успел кое-что переделать в стихотворении, в частности, переписал первые две строки:.
Нет, не будет ни долгих гудков, ни печали. Просто, песне своей изменив…
Выше я оговорился, что, кроме стихотворений в феврале и марте, Окуджава больше ничего не опубликовал. Это не совсем так, потому что 28 марта в «Молодом ленинце» была всё-таки одна статья, причём довольно большая. Её написали редактор «Молодого ленинца» Панченко и завотделом пропаганды той же газеты Окуджава, но статья была вне русла проблем комсомольцев Калужской области. Статья называлась «Против опошления поэзии» и была неким отчётом об итогах совещания молодых писателей, обещанным двумя месяцами раньше, 23 января. Впрочем, статья была не только и даже не столько отчётом, сколько программой действий для поэта, как её видят калужские делегаты совещания. Они не навязывают своего мнения, поэтому поместили статью под рубрикой «Давайте поспорим»:
В начале года, в Москве проходило III всесоюзное совещание молодых писателей. Мы были делегатами этого совещания. На пленарных заседаниях, семинарских занятиях, в частных беседах с молодыми и опытными поэтами нам довелось услышать очень много интересного и поучительного. В связи с этим возникло немало и своих размышлений, появилось желание поделиться этими размышлениями с читателями и молодыми литераторами Калужской области. (XXII)
Несмотря на приглашение, желающих спорить на такую далёкую от жизни комсомольцев области тему не нашлось. Во всяком случае, в газете не было никаких откликов на статью.
В апреле 1956 года случилось одно из важных событий в жизни Булата Окуджавы — родилась первая его книга. Сборник стихов «Лирика» вышел в издательстве калужской газеты «Знамя» небольшим по тем временам тиражом 5000 экземпляров, что и понятно — издание областное, книга поэтическая, автор никому не известен. Сегодня такой тираж казался бы гигантским, и даже не в рамках одной области, а во всероссийском масштабе. Всё меняется.
Сборник «Лирика» посвящён памяти отца. Официальная реабилитация Шалвы Окуджавы последует только через два месяца, но всем уже понятно, что это лишь вопрос времени, и посвящение «врагу народа» не вызвало неприятия редакторов и цензоров.
Вот воспоминание о тогдашнем Булате Дины Гурджи, познакомившейся с ним незадолго до выхода книги:
Читать дальшеИнтервал:
Закладка:
