Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Хорошо им жилось вместе, у них даже какие-то вещи общие были — пиджак выходной или галстук. Друзья поддерживали добрые отношения и в последующие годы. Когда в 1985 году был издан альбом грузинского художника Нико Пиросмани, Булат прислал книгу другу в Калугу, сопроводив подарок коротким письмом:

Я очень люблю этого художника с трагической судьбой. Если он тебе понравится, пришлю книжку о нём. Это удивительно. Обнимаю. Булат.

Никифор Андреевич Ращектаев умер в 1995 году, на два года раньше Булата.

За первую половину февраля Окуджава получил в «Молодом ленинце» в качестве гонорара довольно большую сумму — 350 рублей, однако под его фамилией найти удалось лишь одно стихотворение в номере от 10 февраля:

Стихотворение «Бессмертие», одно из тех, что он читал на совещании в Москве, с подзаголовком «Из стихов о Пушкине», не маленькое, но на 350 рублей гонорара его всё-таки маловато. А. Андреев на страницах газеты в этот период не появлялся; остаётся предположить, что Окуджава приложил руку к какому-нибудь фельетону за подписью «Крокодил», которых в первой половине февраля было несколько. И ещё 12 февраля в газете был очерк без подписи о передовом рабочем под названием «В семье Богдановых». Ничего другого вменить Булату Окуджаве не получается.

После Всесоюзного совещания молодых писателей и знакомства со многими столичными авторами Булат всё больше склоняется к возвращению в Москву. Теперь он не вражий сын и не обязан больше жить за сто первым километром. К тому же не на пустое место в Москву он приедет, там мама получила большую двухкомнатную квартиру в новом доме на Краснопресненской набережной — есть куда прописаться.

А ещё во второй половине февраля состоялся XX съезд КПСС. Событие, значение которого трудно переоценить как для судьбы Булата Окуджавы, так и для судеб миллионов людей его поколения, да и для последующих поколений тоже. На съезде была дана оценка культу личности Сталина, и вчерашние враги народа стали героями.

Мама Булата тоже принимала участие в работе съезда. А после съезда вошла в комиссию по реабилитации невинно осуждённых и с соответствующим удостоверением командирована обратно в лагеря, узницей которых она не так давно была и сама:

2 апреля 1956

№ 105

УДОСТОВЕРЕНИЕ

Настоящим удостоверяется, что тов. Налбандян А. С. указом от 24 марта 1956 г. утверждён членом комиссии президиума Верховного Совета СССР по Северо-Уральскому ИТЛ для рассмотрения дел на лиц, отбывающих наказание за политические, должностные и хозяйственные преступления, и дел осуждённых несовершеннолетних, содержащихся в трудовых колониях. Удостоверение действительно до 1 октября 1956 г.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР (К. Ворошилов)

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР (А. Пегов)

И Булат уже, что называется, одной ногой в Москве. Почти буквально, потому что пользуется всякой возможностью, чтобы съездить в Москву навестить друзей и родственников. И в стихотворении «Бессмертие» видно, что автор душой уже не в Калуге:

И это, скорее всего, не просто поэтический образ — «…И вот я Москвой на рассвете иду».

Посмотрим хронологию. Весь декабрь предыдущего 1955 года Окуджава был в отпуске в Москве. Едва вернувшись из отпуска, тут же снова едет в Москву на Всесоюзное совещание молодых писателей. Если он вообще возвращался из отпуска. Потому что никакого приказа по газете о том, что Окуджава вышел из отпуска 31 декабря или был командирован на Всесоюзное совещание, нет. Хотя приказ № 2 от 7 января 1956 года о командировке в Москву самого Панченко есть:

В связи с вызовом на III Всесоюзное совещание молодых литераторов отбываю в Москву на 13 дней, с 8 по 21 января с. г. Все обязанности редактора возлагаю на ответственного секретаря редакции Мальцева С. В.

Есть и соответствующий приказ о том, что 21 января Панченко вернулся с совещания и приступил к обязанностям редактора газеты. А вот приказа о том, что с совещания вернулся завотделом пропаганды товарищ Окуджава, нет.

На следующий день после возвращения Панченко с совещания, 22 января, в «Молодом ленинце» появляется извещение:

Завтра, 23 января в 7 часов вечера в помещении газеты «Молодой ленинец» состоится расширенное бюро литобъединения.

На повестке дня: информация делегатов III Всесоюзного совещания молодых писателей об итогах совещания.

Не знаю, состоялось ли это «расширенное бюро», но есть сомнения. Никакого отчёта об этом событии на страницах газеты не появилось. Возможно, один из делегатов совещания, Булат Окуджава, вернуться из Москвы не успел. Да и Панченко, хоть и вернулся 21-го, завтрашний номер газеты почему-то не выпускал. За редактора стоит подпись С. Мальцева.

Положа руку на сердце, надо признать, что сам Николай Васильевич после совещания несколько увлёкся литературными делами и зачастил в Москву. А может быть, не только литературными делами, но и Ниночкой Бялосинской увлёкся.

Через десять дней после возвращения Николая Васильевича с совещания писателей, 1 февраля, появляется новый приказ по газете:

С сего числа, на время моей болезни, обязанности редактора возлагаю на ответственного секретаря редакции С. В. Мальцева. Бухгалтеру в счёт моего отпуска за 1956 г. выплатить мне из лечебного фонда 400 рублей.

Судя по тексту приказа, похоже, что болеть Николай Васильевич собирался основательно. И действительно, вернулся после болезни Панченко только 20 февраля. Но ненадолго! Со 2 по 8 марта Панченко уезжает в командировку в Сухиничский район. Затем с 14 по 16 марта в служебную командировку в Москву. Потом месяц поработал и с 16 апреля отбыл в месячный творческий отпуск.

За время отсутствия Панченко успел заболеть и Булат Окуджава. Выписка из приказа от 9 мая:

Окуджава Булату Ш. в связи с отъездом на лечение выплатить лечебное пособие в сумме 300 рублей.

Долго ли болел Булат Шалвович, установить не удалось, но менее чем через месяц он согласно приказу по редакции газеты «Молодой ленинец» отбыл в отпуск, продолжая болеть:

Окуджава Булату Шалвовичу, литработнику, предоставить очередной отпуск на 24 рабочих дня, с 7 июня по 5 июля и согласно поданного заявления и справки Центральной клинической больницы им. Семашко разрешить месячный отпуск без сохранения содержания с 5 июля по 5 августа.