Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Более умело написаны басни Д. Сачкова, но и они чрезмерно растянуты и многословны. Сатирическая мысль в них выражена довольно смутно.

Д. Сачков хорошо знает сегодняшнюю деревню, у него немалый жизненный опыт, но он ещё не умеет этот свой опыт и наблюдения выразить средствами поэтической речи. Д. Сачкову в первую очередь необходимо заняться серьёзной литературной учёбой.

Мало нового, свежего в песнях М. Садовской. Её песни нередко напоминают перепевы уже не раз слышанного. В этих песнях нет реальных героев и реальных чувств — есть условные герои, условные чувства.

Товарищи Золотин, Шмакин, Юрченко, Фомин стоят ещё на самой первой стадии литературного творчества, они только начинают, здесь рано ещё говорить о недостатках и достоинствах, им просто нужно посоветовать учиться и учиться, развивать свой вкус, овладевать на лучших образцах пониманием задач поэзии.

После окончания 2-го областного совещания молодых литераторов Калужской области в городском театре состоялся литературный вечер. Молодые поэты читали на вечере свои стихи, аудитория дружески, тепло встретила их. Это и похвала, и аванс — люди, сидевшие в зале, с доверием отнеслись к молодым поэтам, не только к тому, что они уже написали и пишут, а и к тому, что они ещё напишут. Слушатели аплодировали и им, и известному советскому писателю Г. Медынскому, и вообще всей нашей литературе, и самому слову «писатели», «поэты».

В связи с этим хочется рассказать один забавный случай из своей биографии: в 1945 году я ехал в пригородном поезде, держал в руках записную книжку и карандаш. Время от времени записывал что-то в книжку. Напротив сидела лет семидесяти бабушка.

— Сынок, где вы сходите? — спросила она меня.

— В Переделкино, — ответил я.

Бабушка, как выяснилось, сама жила в Переделкино, хорошо знала его жителей.

— А где там вы живёте?

— В городке писателей, — ответил я.

— Так вы писатель?

Я смутился, не знал, что сказать…

— Да… я пишу немного…

— Как ваша фамилия?

Я назвал. К моему удивлению, бабушка с сияющей улыбкой сказала:

— Что вы говорите! Я очень люблю Ваши произведения…

Я удивился — откуда она может знать мои произведения, если я написал ещё невероятно мало, если издал в Москве (только что) одну тоненькую книжечку стихов…

Но я поторопился со своим «удивлением», ибо фраза бабушкина ещё не была закончена, она звучала полностью так:

— Я очень люблю ваши произведения… особенно Пушкина…

Я запомнил этот случай на всю жизнь. Бабушку эту я мысленно назвал — «бабушкой-объединительницей». Для неё все наши писатели — это один единый отряд и все произведения литературы — всё это ваши произведения… как бы успех одного писателя есть успех всех писателей…

И действительно, наш народ с большим уважением относится к слову писатель, поэт. Это доверие народа заработано нашими великими предшественниками — Пушкиным, Лермонтовым, Тургеневым, Л. Толстым, М Горьким, В. Маяковским и многими другими. И нам, молодым литераторам, надо всегда помнить об этом и оправдывать своей работой и своим поведением доверие народа к нам, к слову «поэт», «писатель» и к творчеству писателей.

Хочется рассказать ещё один эпизод:

Однажды я пришёл на вокзал и вижу: отходит поезд, выбегает на перрон человек — с портфелем, с билетом в одной руке — и бежит за поездом. Бежит, бежит, потом, он, видимо, решил, что не догонит — откинул корпус, успокоился. Я ходил по перрону, мальчишка лет пятнадцати, ни с того ни с сего, может, из озорства — вдруг взял и крикнул: — беги!

Как будто его подстегнули — он согнулся, побежал, сел и уехал…

Мне стало легко на душе, я подумал: правильно я сделал, что крикнул «беги!» А ведь сколько людей, бывает, говорят в таких случаях: «Брось, не беги, не догонишь…»

С тех пор я взял себе за правило: если кто хочет добиться в жизни чего-нибудь, успеха в учёбе, в работе, в творчестве — говорить ему: «Беги, получится…»

Мне кажется, что для того и существуют наши литературные объединения, чтобы молодым литераторам, только пробующим свои силы, ещё не уверенным в себе, дать эту уверенность, учить с тем, чтобы они добились своей цели, овладели литературным мастерством, принесли пользу народу.

Коллектив молодых литераторов в Калуге — здоровый, работоспособный коллектив, надо пожелать товарищам всяческих успехов в серьёзной литературной учёбе и работе.

Василий Карлин вернулся в родной колхоз. За спиной семилетка, школа ФЗО, служба в Советской Армии.

Поручили ему заведовать избой-читальней, а вскоре назначили агитатором, выделили ему десятидворку в деревне Вязовец.

Близятся ли знаменательные даты, праздники, различные кампании или просто обычные будни — он в Вязовце. Читает газеты, рассказывает, и всё это просто. Доходчиво.

В феврале 1954 года поручили ему заведование агитпунктом перед выборами.

Пришёл он в школу, где обычно помещался агитпункт, засучил рукава и давай всё переиначивать. Принёс литературу, развесил плакаты, придал комнате уютный вид, чтобы приятно было людям зайти туда. И всё это с энтузиазмом, с хорошим задором, с сознанием большой ответственности за делаемое. А перед молодым агитатором вставали новые, важные задачи.

…Высокое яркозелёное растение с крупнозернистыми початками, хитро свёрнутыми природой, вызвало много разговоров. Им ещё всерьёз не занимались, надежд не возлагали, но упоминание о нём рождало долгие беседы, переходившие зачастую в спор. Кукуруза была в новинку. Новое волновало, оно было не похоже на уже укоренившееся, привычное.

Василий повесил в правлении плакаты, рассказывающие о жизни этой пришелицы. С плакатов смотрела кукуруза, словно не нарисованная, а только что убранная. Василий доказывал, объяснял, раздобыл брошюры, по вечерам читал вслух. Вот она какая, южная гостья, вот как с ней нужно обращаться, и вот что она даёт.

Старики слушали, качали головами, вспоминали своих дедов. Деды силоса не знали.

Василий всё время выступал:

— У дедов наших одна соха была. Может ли соха с комбайном, с трактором и с другими машинами спорить:

— Нет, не может, — соглашались старики, — труд, конечно, полегче.

— У дедов по коровенке было, а тут только общественного крупного скота двести пятьдесят голов, а свиней и того больше… хватит им наших небольших кочковатых лугов?

— Это верно, не хватит…

— А вы дедов вспомнили.

Старики задумывались. Молодёжь ещё присматривалась, а в душе уже была на стороне Василия.

Тут в спор и другие вмешивались. Даже заместитель председателя колхоза по животноводству Рубцов не выдержал, поделился сомнением: