Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

— Ты, Вася, не горячись… ведь вот подсолнечник-то на силос отошёл, не принялся, так и с ней, с кукурузой может выйти. Нужно попробовать, испытать, поспешишь — и людей насмешишь…

Но молодёжь всё смелей брала сторону избача, кое-кто приводил убедительные доводы в пользу кукурузы.

— Ведь сеют кукурузу, опыт имеется, а мы что же?

— Так это же на юге сеют. Наша основа кормовая — клевер, а с кукурузой хлопот не оберёшься.

Тогда Василий раздобыл брошюру, рассказывающую об опыте выращивания кукурузы в Калужской области. А тут вспомнили, что и сами в прошлом году несколько гектаров кукурузы вырастили.

Скептики махали рукой:

— Это что… это ведь дед из лукошка зёрен набросал, и пока не проросла, не вспоминали, это не то… а тут больше тридцати гектаров, легко ли?

— А ведь засилосовали её?

— А кто её знает, что там получилось?

Шли дни, и вот однажды решили дать коровам силос из разнотравья. Неохотно взялись за него коровы — отворачивались. И тогда вспомнили о кукурузном силосе. Вскрыли яму. По краям силос сгнил (яма неприспособленная, так как особого значения этому раньше не придавали), но в середине был достаточно ещё хорош.

— Денька два поморите голодом — съедят, — острили шутники.

Понесли корм на ферму. И тут случилось неожиданное. Первая же корова съела положенное ей без остатка, словно слизнула, принесли второй — и та так же. Не успевали носить и, пока ела одна, другая тянулась к ней и мычала. Сторонники кукурузы радостно улыбались, а председатель колхоза Демкин сказал:

— Было у меня сомнение, а теперь спорить трудно: сила.

Василий Карлин начал создание молодёжного кукурузоводческого звена. Записалось 14 человек. Звеньевой назначили Нину Савоськину.

— Это самый подходящий человек, — говорил Василий, — первая в пляске, первая в песне, первая в работе, с топором почище другого мужчины обращается.

Решили провести собрание звена. Пришли и другие кукурузоводы. Приготовились слушать доклад. А Василий разворачивает перед ними специальный выпуск о кукурузе. В выпуске весёлые частушки, юмористические стихи о нерадивых и консервативных председателях, карикатуры и другое. Читали, смеялись, кое-что напели под знакомый мотив, а после и собрание проходило интереснее, многое стало понятным, легче было решать.

Семинары проводили в правлении. Переговорил Василий с председателем, с агрономом и решили проводить открытые семинары: приходи кто хочет, слушай, учись. Перед началом организовали танцы и песни и по окончании занятий перед тем, как разойтись, тоже пели.

Начался сев, и Василий пошёл со звеном на самый ответственный участок. Семинары ещё многих убедили в целесообразности кукурузы, придали бодрости. Видя цель, легче было работать.

Встал вопрос о подготовке силосных траншей. Приехал в колхоз секретарь райкома комсомола Козлов.

— О помещении под склад думал, Василий? Пора знакомиться с этим делом, а то в соседнем колхозе председатель с ног сбился: что за траншеи, да как их оборудовать, да к кому за помощью обратиться.

Василий Карлин послушал секретаря, принёс кипу бумаг, разворачивал перед секретарём чертежи, схемы, сметы.

— Давно к этому готовлюсь. Вот поднабрал кое-что.

Вспомнили в колхозе, что комсомолец Василий Карлин когда-то в ФЗО учился и получил квалификацию каменщика. Ему и карты в руки.

Правление поручило ему организацию этого дела.

— Будем строить по всем правилам, — сказал он колхозникам, — и выроем, и забетонируем честь честью.

— Ох, уж эта кукуруза! Сплошные хлопоты, — слышались возражения, — хватит и простой ямы. Здесь в прошлом году лежал ведь силос.

— Так половина-то сгнила, края ямы осыпались. Так каждый год сколько сил тратить, чтобы восстанавливать.

Но в ответ слышалось:

— Погнил, это верно, а как его убережёшь?

— А вот так. Бетон убережёт. На несколько десятков лет хватит.

И снова пошли в ход плакаты, чертежи, таблицы. Забот много. Нужно и цемент завезти, и траншеи выкопать, и щиты заготовить, и убеждать, объяснять, доказывать.

Он всё время на строительстве: размечает, показывает, как нужно срезать лопатой землю, как размешивать цемент, спускается в траншеи, укладывает камень.

Постепенно целесообразность именно таких помещений под силос становится несомненной. Разговоров о том, что это напрасно, не слышно.

И в этой решимости была доля большого труда сельского комсомольца-агитатора. Недавно Василий Карлин был избран секретарём комсомольской организации колхоза.

— Это секретарь как секретарь, — говорит председатель колхоза тов. Демкин, — до него взносы собирали и всё. Я, честно сказать, и не знал тогда толком, кто у нас секретарь. Не видно было и не слышно. А этот — организатор, молодёжь его уважает. Дело поручил — будь спокоен: выполнит. Болеет за колхоз. А короче сказать: на своём месте человек.

Сельские библиотеки — важный и ответственный участок идеологической работы в деревне, и не случайно партия и правительство уделяют так много внимания расширению сети библиотек, улучшению качества их работы, усилению их культурного влияния на тружеников сельского хозяйства.

Об этом наглядно говорит хотя бы тот факт, что со ста тридцати сельских библиотек в Калужской области в 1950 году их число возросло до трёхсот девяноста в 1955 году. Непрерывно растёт книжный фонд библиотек, в большом количестве поступает художественная и специальная литература, в том числе — сельскохозяйственная.

Эти библиотеки представляют собой подлинные очаги культуры. Во всём, начиная от чистоты помещения, уюта, внешнего оформления и кончая чёткой и слаженной работой, чувствуется, что заведующие этими библиотеками ясно представляют себе важность проводимой ими работы.

Они не ограничиваются только выдачей книг, успешно применяют самые разнообразные формы библиотечной работы: организуют литературные вечера, читательские конференции, книгоношество и передвижки, систематически расширяют круг читателей, и всё большее и большее число работников сельского хозяйства становится постоянными посетителями библиотек. Однако наряду с хорошими имеются библиотеки, не выполняющие своего назначения; наряду с примерами активного вмешательства в жизнь, активного участия в культурном строительстве, можно отметить немало случаев, когда библиотеки остаются в стороне от настоящей идеологической работы. И этому нередко способствует формальное отношение к деятельности библиотек со стороны соответствующих областных организаций.

Видели ли вы в Калужской области дома с плоскими крышами? Думается, что нет. Известно, что плоские крыши распространены в Средней Азии и на Кавказе. Но работники областного библиотечного коллектора придерживаются другого мнения на этот счёт. Стремясь выполнить план, они переслали в некоторые сельские библиотеки руководство по ремонту плоских крыш и облегчённо вздохнули. Кому нужна такая брошюра? И много ли проку от подобного снабжения библиотек?