Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Тов. Быченков решил, тов. Иванушенкова поддакнула, а комсомольцы успокоились.

Успокоились комсомольцы и в селе Ферзикове. Посторонними людьми приходят они в парк, где уже давно возвышается стог сена, вокруг которого бродят коровы, а волейбольная площадка превращается по вечерам в своеобразный «пятачок». Вздымая клубы пыли, танцует молодёжь, и сквозь пыль глядит на неё заведующий райотделом культуры т. Зайцев, и кажется ему, что всего он добился, всё сделал, всё у него как по маслу идёт.

Лето — горячая пора. Хорошему труду должен сопутствовать хороший отдых. Это общеизвестно. И вы, тт. Быченков, Евстигнеева, Зайцев и некоторые другие, о ком пока не ведётся разговор, глубоко заблуждаетесь, считая, что организация отдыха молодёжи — дело второстепенное.

Совсем недавно здесь расстилались поля и, конечно, не было разговоров о полезных ископаемых, о большом строительстве; никому из местных жителей даже не мерещились шахты и люди в шахтёрской одежде, и эшелоны с углем, которые отсюда, вот с этих молчаливых полей, побегут в разные концы страны.

Шахтёры на Калужской земле!

Окончен рабочий день. Они выходят из шахты, созданной их руками. Ведутся последние метры проходки, крепятся штреки, вот-вот должна начаться разработка угольных пластов.

На груди у Василия Егоровича Никитина значок «Лучший каменщик области». По всей области известна его комплексная бригада каменщиков, ежедневно выполняющая производственную норму на 170–180 процентов. Много зданий в шахтёрском городке построили каменщики Никитина. Недавно они закончили строительство средней школы, в которой будут учиться дети шахтёров.

Хорошо работать под руководством опытного бригадира: есть чему поучиться, есть с кого брать пример!

Комсомолец Александр Арженков окончил семилетку и затем пошёл учиться в Куровскую горно-промышленную школу.

Теперь он работает дежурным электрослесарем. Интересная и нужная профессия! Александр Арженков гордится ею, гордится тем, что в большом строительстве, которое развёртывается перед ним, есть доля и его труда.

А если остановится бетономешалка, если хоть на час прекратится поток бетона — что делать тем, кому он необходим, и в первую очередь каменщикам Никитина? Нет, остановок быть не должно. Бетономешалка должна работать чётко и безаварийно.

Девятнадцатилетний верзила, отчаянно бранясь, избивал граблями престарелую колхозницу. Её мужу, прибежавшему на помощь, ударом грабель сломал руку, пробил голову.

Он был пьян, и стоило большого труда его угомонить.

…Через несколько дней он предстал перед старшим следователем районного отделения милиции.

Старший следователь!

Конечно, это бывалый человек, у него усталое, осунувшееся от постоянных недосыпаний лицо, но взгляд острый, испытывающий. Он много курит, папиросу за папиросой…

Но в Дзержинском районном отделении милиции вы можете увидеть то, что будет совершенно не соответствовать вашим, уже давно сложившимся представлениям о людях этой трудной и мужественной профессии.

Лидии Пелих — двадцать четыре года. Если учитывать, что она единственная женщина, выполняющая оперативную работу в этом отделении, принять во внимание её специальность, то двадцать четыре года — это не так уж много.

У старшего следователя тёмные внимательные глаза, спокойные неторопливые движения.

Во всём её внешнем облике вы не найдёте ничего особенного, ничего специфического — обыкновенная девушка с тёплой да к тому же застенчивой улыбкой.

Трудно сказать, что побудило Лидию Пелих избрать именно эту профессию.

— Я представляю себе это так, — говорит она, — вот живут люди, хорошие, умные, честные, строят новую жизнь, мечтают о будущем, но встречаются среди них такие, которые думают и заботятся лишь о себе, а эгоизм почти всегда ведёт к преступлению. Но ведь этого не должно быть. Вот я и не хочу, чтобы так было, и борюсь с этим. Говорят — не женское, мол, это дело. Что значит не женское? Трудно? Но разве женщина менее вынослива? Страшно? Но разве мужество — мужская монополия?

Мать говорила:

— Врач — это хорошо, а на юридический и не думай. Подруги будут ходить в белых халатах, по чистым комнатам, будут с людьми разговаривать, а у тебя допросы, преступники, ругань, кляузы всевозможные…

— Мамочка, — сказала дочь, — решение моё окончательное и пересмотру не подлежит.

Сказала, вытерла слёзы и уехала в Харьков, в юридический институт.

Перед старшим следователем сидит уже немолодой мужчина. У него семья, пять человек детей. Известно, что он пьёт, жестоко избивает жену, грозит убить её.

Но, может быть, жена преувеличила? Может быть, дело и не выходит за рамки обычной ссоры.

Муж волнуется. Да, они ссорятся. Его жена — легкомысленная женщина, она совершенно не смотрит за детьми. Уговоры не помогали. Однажды, не выдержав, он действительно вынужден был ударить её ремнём.

Свидетели тоже подтверждают, что ссоры были, а вот истязания…

Человек с душой чиновника мог бы ограничиться внушением и прекратить следствие: простые семейные неурядицы.

Но перед Лидией Пелих всё время стояло измученное лицо женщины, матери пяти детей. Она помнила её голос, нехитрый рассказ о своей беде, и верила, что это правда. Нет, женщина не лгала. Систематические истязания имели место. Нужно только поглубже заглянуть в эту печальную историю, как следует разобраться и избавить семью от пьяницы и хулигана.

И вот появляются новые свидетели, новые нити попадают в руки следователей. День за днём разматывается клубок. И когда, наконец, следствие закончено, вся история принимает совершенно иной вид.

Старший следователь довольна: она не успокоилась — и она победила.

Дело, конечно, не только в том, чтобы решительно довести следствие до конца, а в том, чтобы в своей работе руководствоваться высоким желанием оградить свой народ от всяких посягательств на его труд, покой, счастье.

— Осваиваться было нелегко, — рассказывает Лидия, — встретили меня, правда, внешне неплохо, но по взгляду начальника отделения поняла, что недоволен. «Прислали девчонку на ответственную работу. Что я с ней делать буду?» — словно говорили его глаза.

— Да, сначала мы, действительно, смотрели на неё как на девчонку, — говорит начальник районного отделения милиции, — и, честно говоря, не особенно приветливо встретили.

Но время — это прекрасный экзамен и её умению, и нашим сомнениям, а деятельность товарища Пелих теперь говорит сама за себя.