Таня Писарчук - Ханойские сказки

Я повидала много разных рабочих: некоторые приходили «посмотреть», а потом не появлялись, некоторые были реально профессионалы своего дела и делали все очень быстро, некоторые были безрукие, и хотелось дам им подзатыльник и выгнать скорее вон, некоторые из них, наверное, до этого работали в цирке – то есть приходили в сланцах и залазили на конструкцию из двух стульев, чтобы разобраться с проводами в стене. Некоторые ничего не делали и смотрели на других, некоторые болтали, не затыкаясь, некоторые просто молча делали свое дело. Некоторые пропадали посреди работы, заставляя меня нанимать других людей доделывать за ними, а потом появлялись через неделю и просили деньги в полном объеме. Некоторые с радостным лицом выдавали такой брак, что я пускала слезу. Некоторые из них хотели со мной познакомиться и выпить пива, некоторые стеснялись, некоторые даже говорили по-английски – один парень говорил весьма неплохо, оказалось, что он учится в университете, а на стройках подрабатывает, помогая своему дяде.

Все это было замечательно, пока вдруг не закончилось. В один день никто из рабочих не пришел. Работа была сделана примерно на 70 процентов, и я уже размечталась, что, поднажав, мы сможем закончить через две-три недели и открыться к марту. И вот – ничего. Я позвонила посреднику, чтобы узнать, что случилось.

«Тет», – коротко ответил он. Чего? Что такое Тет? Как это влияет на стройку нашего объекта? И почему никто не пришел? «Пожалуйста, – попросила я посредника, – ты не мог бы их организовать, чтобы они пришли и все доделали, там осталось совсем немного».

Но никто не пришел ни в тот день, ни в любой из дней четыре недели спустя. Оказалось, что этому есть две причины. Первая – в Тет (вьет. Tết), самый главный вьетнамский праздник, Лунный новый год, все вьетнамцы уезжают к своим семьям в провинции, чтобы отпраздновать этот праздник в кругу семьи, а вторая причина в том, что мало кто из вьетнамских рабочих в принципе доделывает что-то до конца. Даже мой посредник, который был максимально политкорректным и старался сглаживать углы, тут был непреклонен в своих прогнозах: «Нет, они не придут, все закончим после Тета».

Так я поняла, что на стройках Вьетнама самый ненужный и глупый вопрос – это «почему». Если вы делаете эту ошибку и реально спрашиваете вьетнамца «почему», то готовьтесь услышать целую историю, начиная с того момента, к которому вы даже вряд ли были готовы. Там будет и философия, и математика, и сопротивление материалов, и требования духов по лунному календарю. Лучше избегать вопроса «почему», этот вопрос для вьетнамца все же риторический и таким же должен и остаться.

Надо отметить, что рабочие приходят на работу в сланцах и без инструментов, крепят подвесную конструкцию на проволоку, оставляют торчащие из стены провода, при всем этом им как-то удается строить бешеными темпами. Сейчас во Вьетнаме бум строительства, вот уже больше года улица, на которой я живу, похожа на руины после бомбежки. Вдоль нее строятся дома, которые через пару месяцев будут закончены и изменят вид нашего района. Надеюсь, они успеют закончить до Тета.

– Это что, змея?

– Не бойся, у нее рот занят.

Первое, с чем стоит смириться, – то, что муравьи никуда не уйдут. Люди годами ищут способы избавиться от них: трут уксусом и выжимают сок лайма, пшикают химией и рисуют дорожки специальным карандашом. Неверно. Муравьи никуда не денутся, никуда не уйдут, они будут жить вечно и есть вашу еду. Аминь.

Второе – поприветствуйте крысу на проводах. Крысы везде: на улице, во дворе, в саду и в вашей кухне. Если, конечно, вы не живете на 17-м этаже, тогда только муравьи. Крысы такого размера, что пугают соседского той-терьера. Если вы боитесь крыс или мышей, вам не место во Вьетнаме.

Третье – крупные насекомые. Да, насекомые бывают таких размеров. Не пугайтесь, если к вам в окно залетит таракан (ага, они еще и летают). Летающие тараканы поначалу пугали меня, а потом стали добрыми друзьями и соседями. Такие тараканы, в отличие от их классических собратьев, живут под землей в сточных водах, трубах, они периодически вылазят из-под вентиляционных решеток или сливов и важно прохаживаются по вашему дому или двору. Интересный факт: эти тараканы такие неповоротливые, что, упав на спину, лежат часами, потому что не могут перевернуться назад. Избавиться от них практически нереально – их живучесть такова, что они способны несколько дней жить без головы.

Однажды, возвращаясь домой, мы увидели крысу, выпрыгивающую из дворика нашего дома. Крыса выглядела просто ужасно, у нее был лишний вес и огромный зоб, перевешивающий все ее тело на правый бок. Крыса неуклюже пролезла в дырку ворот и отправилась на все четыре стороны.

– Надеюсь, она не съела нашу кошку, – с присущим всем подросткам сарказмом заметила моя дочь.

Когда мы только переехали во Вьетнам в 2013 году, дети были совсем маленькие. Чтобы как-то сгладить климатическую и культурную адаптацию, а также стресс от переезда, я предложила завести «Книгу нового». В эту книгу мы заносили самые удивительные, потрясающие и уникальные вещи, которые поразили нас в новой стране. Более половины записей были о живых существах – летающие тараканы, гекконы, бабочки размером с голову младенца, змеи, ящерицы, комары, которые летают бесшумно, муравьи, упрямо не желающие покидать кухню, соседские петухи, замолкающие только перед лунными праздниками (об этом подробнее позже), крысы, устраивающие вечеринки на проводах, случайно попадающиеся среди крыс белки, собаки размером с котенка, летучие мыши, пикирующие прямо в корпус (упс, больно!) во время прогулок вокруг Западного озера на закате…

Через год в «Книге нового» появилась змея. Мы познакомили с ней на севере, в горной деревне. В тот день мы совершали лесную прогулку через деревню. Вся деревня представляла собой череду домов вдоль узкой тропы, ведущей вниз и вверх, вверх и вниз, как будто это аттракцион, этакие вьетнамские горки. Вдоль домов стояли лотки с однотипными сувенирами, но они были нам совершенно неинтересны, несмотря на зазывание продавцов и заглядывание нам в глаза в ожидании покупки. Мы не смотрели на лотки, а смотрели в дворы домов, ведь там было самое интересное. Во дворах бегали собаки, зажмурившись, лежали кошки, задумчиво стояли лицом в забор козы, и вся эта живность была очень привлекательна для моих детей. Одна козочка была такая милая, что дети забежали во двор и стали тянуть к ней руки. В этот момент, как в замедленной сьемке, я увидела ползущую в 10 сантиметрах от ноги моей дочери змею. Мое сердце замерло, доли секунды я балансировала между «кричать», «рвануть спасать детей» и «упасть в обморок», пока глаз не заметил нечто странное в этой змее. А конкретно – она была непропорционально сложена в области головы. Присмотревшись, я поняла, что из пасти змеи торчала огромная жаба, и змея, в принципе, была занята, так как тащила добычу. Выдохнув, я позвала детей, мы запомнили эту змею, чтобы вписать ее в «Книгу нового».