Таня Писарчук - Ханойские сказки

Негласных правил дорожного движения во Вьетнаме много. Вот основные:

– Поворотники? Забудь! Хочешь повернуть – крути «фонарики». «Фонарики» – это хаотическое движение кистью руки, которое демонстрируется чаще всего пассажиром, но иногда и водителем мотобайка для того, чтобы обозначить направление, в котором движется байк. Объяснить «фонарики» я могу только тем, что еще 20 лет назад все передвигались на велосипедах, поэтому показывать поворот надо было рукой. Сейчас все пересели на мотобайки, а привычка осталась.

– По встречной ехать нельзя, но если очень надо, то можно. Вьетнамцы не любят объезжать и всегда пытаются найти короткий путь к месту назначения. Это странно, так как вся культура ориентирована на проживание процесса, а не на стремлении к цели. Но все же на каждой улице то тут, то там можно заметить байки, которые движутся против движения. То есть, находясь на улице, можно ожидать, что подрежут с разных сторон, это учит задействовать зрение и внимание на 360 градусов.

– Парковать мотобайк нужно только в специальных местах или на платных стоянках, пятачках около магазинов и кафе. Здесь тоже надо быть осторожными и соблюдать культуру поведения – парковаться перед кафе нужно, только если вы приехали в это кафе. Если же вы приехали в соседнее кафе, а ставите байк в другом месте, это как минимум дурной тон и можно ожидать выкриков и мрачных взглядов в спину.

– Нужно двигаться не по правилам, а вместе с потоком. Проезд на красный свет однажды спас мне жизнь, когда я, уже почти остановившись на перекрестке, увидела, как в спину мне летит грузовик, который не собирается тормозить. Не ударь я тогда по газам, я бы вряд ли сейчас писала эту книгу.

– Уступи дорогу тому, кто крупнее тебя. Король вьетнамских дорог – се буй (вьет. xe buýt) автобус. Ему уступают дорогу все, далее по иерархии: мотобайки уступают автомобилям, велосипедисты – мотобайкам, пешеходы уступают всем, бегая через дорогу как пуганые зайчики, забыв, что «автомобили придумали пешеходы». На двух ногах я всегда чувствую себя более уязвимой, чем на двух колесах.

Негласные правила поведения на дороге могут спасти жизнь или кошелек. Иностранцы, арендующие транспорт во Вьетнаме, должны быть вдвойне внимательны. Ведь то, что позволено местным, не позволено иностранцам. Иностранец, проехавший на красный свет по встречной полосе, будет осужден, а любая ошибка на дороге может привести к травме, из которой иностранца очень медленно и дорого будут доставать врачи международных госпиталей. А туристам я бы тем более не советовала на волне эйфории садиться за руль мотобайка, одна ошибка – и отпуск закончен.

Вся медицина во Вьетнаме платная. И хотя в некоторых случаях правительство субсидирует неимущие слои населения и оплачивает какую-то часть медицинских счетов, но в целом более 70% людей имеют страховку и лечатся по ней. Каждый раз, когда я проезжаю крупные госпитали, на глаза наворачиваются слезы. Я вспоминаю, как пару лет назад с травмой плеча я случайно попала в клинику, куда обращаются обычные вьетнамцы. Такое чувство, что я побывала на войне. Людей – толпы, все лежат в коридорах, стонут, жара невыносимая… У врачей нет отдельных кабинетов, они принимают по 5 человек параллельно, никакой приватности, скорость приема быстрее скорости света, потому что это просто конвейер из людей, которым надо срочно помочь…

Мне кажется, что врачи во Вьетнаме – герои. Ну, может быть, кроме тех, кто работает в частных клиниках. Тот врач, который ел обед полтора часа, пока я сидела в коридоре около его кабинета с температурой, точно не герой, а, скорее, наоборот.

У меня есть страховка, и я лечусь в частной клинике, но каждый визит ненавижу. Во-первых, потому что дорого. Однажды вечером, почти ночью, было часов 8 или 9 вечера, я возвращалась домой со встречи и по дороге словила глазом кусок стекла, который вылетел из-под колес едущей впереди меня машины. Кусок стекла был довольно большим – большим настолько, что я могла рассмотреть его своим вторым глазом. Разумеется, я сразу поехала в клинику, чтобы попасть к офтальмологу. Надежды было мало, настроение на нуле, потому что я знала, что в конце дня не будет нужного врача, а цена за вызов другого врача возрастет. Так и было, но с небольшой поправкой, что в мой глаз посмотрели все, включая уборщицу с улицы, чтобы сказать: «Ооо, стекло!». Ну а дальше мне сказали, что вариант, по сути, у меня только один – вызвать врача немедленно, и стоить это будет 400 $. Несмотря на страховку, я так офигела, что кусок стекла немедленно выпал у меня из глаза сам.

И еще одна особенность вьетнамской медицины – ее качество. Да, суперсовременные клиники вроде «Винмек» оборудованы по высшему слову техники, но к оборудованию прилагаются люди определенного типа, то есть те же доктора с теми же методами лечения, что и в простых клиниках общественного типа. Так, однажды доктор довольно сильно дал мне по голове молоточком после моих слов, что у меня болит голова. Я не задала ему вопрос «почему», в связи с моим погружением в культуру: мое «почему» привело бы нас неизвестно куда, а вот голова по-прежнему болела.

Еще у меня сложилось впечатление, что люди, которые до сих пор лечат все болезни, ставя банки и делая прижигания, не могут лечить серьезные заболевания. Например, несмотря на то, что в Ханое есть отдельный госпиталь по эндокринологии, врачи демонстрируют профессиональную беспомощность. Я так и не смогла получить нужное лечение по этому вопросу. Кроме того, таблетки, которые я купила в аптеке у дома, мне не помогли. И тут не до конца понятна причина: то ли таблетки были просрочены, то ли были подделкой…

Вообще, в аптеках Вьетнама можно купить все что угодно и без рецепта. Одна моя знакомая зашла и купила в аптеке аналог препарата «Прозак», который считается жестким антидепрессантом и во всем мире продается строго по рецепту.

Еще в аптеках, кроме базовых лекарств, можно купить разные биодобавки, капсулы, порошки и растирки из традиционной медицины. Вьетнамцы сильно верят в то, что, растершись ядом кобры, они вылечат все, включая хронические заболевания. Это, с одной стороны, очень круто, а с другой – приводит к тому, что до сих пор существуют ужасные и жестокие практики: поедание еще бьющегося сердца змеи, или сбор желчи у медведей, или истребление панголинов (это такие чешуйчатые млекопитающие), или же использование старейших животных на земле, мечехвостов, для сбора их голубой крови.

Чем болеют вьетнамцы и чем болеем мы, иностранцы, во Вьетнаме? По сути, нам нужны только два типа таблеток: от живота и от горла.

Самые распространенные болезни – респираторные. Это происходит потому, что при повышенной влажности, особенно зимой, все «цветет» и десяток разных видов плесени на вашей обуви показывает наглядно, что происходит с бактериями: они активно размножаются. Летом люди болеют меньше, потому что солнце убивает часть бактерий, однако есть еще один фактор, который не зависит от сезона и очень влияет на заболевания – это загрязнение воздуха и плохая экология.