Таня Писарчук - Ханойские сказки

Одними из первых в нашей «книге нового» появились и гекконы, эти небольшие ящерицы живут в каждом вьетнамском доме, гоняя по стенам как в «Формуле-1». Гекконы абсолютно безопасны, даже полезны, так как охотятся на мелких насекомых, муравьев и комаров.

Из неприятного соседства – термиты. Эти насекомые очень прожорливы: если случайно в дом попал кусок дерева с термитом, жди беды. В моем доме термиты за два года съели оконные рамы, а когда доели, выпали оттуда и умерли. Термиты едят практически любое дерево, кроме твердых сортов вроде акации, выедая изнутри так, что снаружи вещь кажется нетронутой. Поедая дерево, термиты издают стрекочущий звук, напоминающий шум дождя. Что самое забавное – их можно легко напугать резким звуком, например стуком двери или шагами. Если после этого замереть, то термиты, прислушавшись, потихоньку начинают стрекотать снова. Из-за термитов деревянную мебель обрабатывают толстым слоем лака или специальным токсичным веществом с резким запахом, поэтому здесь, во Вьетнаме, практически не встретить привычных нам светлых деревянных шкафов и другой мебели из мягких пород древесины вроде сосны. Хотя вьетнамцы мстят термитам по-своему: в провинции Тхань Хоа (вьет. Thanh Hóa) термитов, а точнее королев этих насекомых, употребляют в пищу с пивом. Я сама не пробовала, но знающие люди говорят, что на вкус как семечки.

Мне очень нравится животный мир Вьетнама, потому что он необычен для меня и во многом аутентичен, например, сложно поверить, но мои соседи держат козу в качестве домашнего животного. Коза очень ласковая, и днем она пасется без всякой привязи в парке на зеленой травке, с ней играют дети и фотографируются иностранцы. Я очень надеюсь и верю, что коза проживет не до первого Тета (вьетнамский Новый год), а долгую жизнь. Куры, гуси, свободно разгуливающие по дорогам города, – это вообще считается нормальным. Никто и не удивится, увидев на одной дороге автомобиль, велосипед и петуха.

Климат во Вьетнаме, особенно на севере, тяжелый для приезжих. Летом – удушающая жара вперемешку с тропическими ливнями, а зимой – пронизывающий до костей холод, когда плесневеет все, что только может заплесневеть. Для адаптации физически мне потребовалось больше года, психологически – и того больше.

Первое наше лето мы просто пребывали в шоке, не вылезая из бассейна и не выходя на улицу без особой надобности. Днем в городе около 40° C жары, при этом асфальт в некоторых открытых местах нагревается до такого состояния, что шутники снимают видео, в которых жарят яичницу прямо на дороге под палящим солнцем. Вьетнамцы не любят солнце, так как здесь ценится белая кожа. Женщины в это время года закутываются в одежду с ног до головы, даже если нужно пройти несколько метров в магазин. Кстати, для поездки на мотобайке женщины покупают специальные куртки с длинными рукавами, закрывающими запястья, и с капюшоном, специальную юбку, которая наматывается поверх одежды, а также перчатки и темные очки от солнца. В такой амуниции ухудшается обзор, поэтому этих женщин называют «дорожные ниндзя» за резкие повороты и выезды с второстепенных аллей. Так как по приезде во Вьетнам я сразу пересела на мотобайк, то по своему опыту знаю: на жаре водить очень тяжело, такое чувство, что плавятся мозги и концентрация внимания снижается в разы.

Первая наша зима встретила нас разноцветными колониями плесени. Такой красивой и разнообразной плесени я не видела никогда в своей жизни. За этот год плесень съела всю нашу кожаную обувь, сумки, ремни, ремешки от часов и все то, что имело хоть небольшой намек на натуральность. Плесень также стала пробираться через стены в комнаты, съедая части стен. Эта проблема с плесенью есть везде – в Ханое сложно найти жилье, в котором хотя бы какая-то часть стены не съедена грибком. При этом проблема плесени практически не устраняется. Однажды в нашем доме на многочисленные просьбы разобраться с плесенью на стене хозяйка прислала рабочих, которые за 40 минут просто снесли часть стены и отстроили ее заново, как будто так и было.

Кроме плесени, зимой мы познакомились с таким явлением вьетнамского климата, как пронизывающий до костей холод. Если бы мне сказали, что я буду мерзнуть при 15° C тепла, я бы просто рассмеялась такому шутнику в лицо. Ведь белорусскими зимами при -15° C я могла легко отправиться на прогулку и получить от нее удовольствие. Но это факт: зимой в Ханое просто невыносимо холодно из-за влажности. Влажность около 90% и по ощущениям – влажное все: одежда, полотенца, постельное белье. Чтобы достичь приемлемого уровня комфорта, нужно постоянно держать работающими осушители воздуха, которые из комнаты среднего размера вытягивают больше литра воды в час. И если дома еще можно включить осушители или обогреватель, то на улице в это время года нужно одеваться примерно как зимой в средней полосе, а именно: куртка-пуховик, зимняя обувь, перчатки. А чтобы прокатиться на мотобайке, придется надеть еще и шапку и шарф, если вы хотите доехать до места назначения нормальным человеком, а не дрожащей ледышкой.

Такие климатические качели – только в Ханое, на юге Вьетнама стабильная жара весь год при температуре 32° C. Лето на юге считается влажным сезоном с тропическими ливнями, которые затапливают улицы по пояс. Лучше всего, на мой взгляд, жить в центре Вьетнама, но там время от времени проходят разрушительные тайфуны. Так что идеального климата в этой стране нет.

– Мадаааам! (Машет мне через дорогу курьер, который работает на нашей почте.)

– Привет, братиш! (Машу в ответ.)

Улыбаясь, парень уезжает в другую сторону.

У вьетнамцев совершенно «другое» чувство времени. Если мы, приехавшие из культуры, где опоздания жестко порицаются, а опоздавшего называют не самыми лестными именами, стараемся приехать вовремя, то вьетнамец никуда не торопится. Время – деньги? Только не во Вьетнаме!

Находясь в особом состоянии «потока», вьетнамец попадает или не попадает на встречи, делает или не делает свои дела. Все это для него не более и не менее, чем проходящее, на которое он взирает с буддистским спокойствием.

– Здравствуйте, это доставка. Я буду у вас через 40 минут.

(Через час.)

– Здравствуйте, я дома и жду вас, где вы?

– Я дома, отдыхаю, привезу вам ваш заказ завтра.

Уже через несколько лет жизни во Вьетнаме я хорошо выучила, что:

1. Опоздание на 40 минут – это не опоздание вовсе.

2. Если идет дождь, то никто никуда не приедет.

3. Доставка любого продукта состоится, если так сложатся звезды, больше ничто на это не влияет.

Кроме этих нюансов, надо понимать, что люди здесь находятся в моменте и гармонии со своими собственными планами, рутиной. У этих людей нет повышенного чувства ответственности перед другими, они не будут переживать, что подвели вас или заставили ждать. Они однозначно порадуются, если все сложится хорошо, но если нет, то и ладно. Да, и иностранец, живущий во Вьетнаме, обязан принять эти правила игры и понять, что нарушение этих правил – дурной тон. Например, обед с 12 до 14 – святое время, которое любой вьетнамец посвящает еде и сну. Назначить встречу на время обеда, если вы, конечно, не назначаете эту встречу в ресторане с целью накормить партнера, – дурной тон! Вас не поймут и, вежливо отказав, отправятся обедать (возможно, в течение двух часов, наверняка с алкоголем), чтобы потом часок вздремнуть.