Борис Михайлов - Журналист из СССР. Записки о времени и профессии

© Борис Михайлов, 2019

ISBN 978-5-4496-5666-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Борис Михайлов

Автор около полувека проработал в советских и российских СМИ. В мемуарах рассказывает о своих встречах с героями газетных страниц и на экране телевизора в 60-90 годы ХХ века, и в первые годы в ХХӀ. Надеется, записки свидетеля времени и событий будут интересны историкам, коллегам – журналистам и любителям мемуарного жанра. Журналистика в те годы была не только рупором власти и пропагандой её решений, но и активным строителем светлого будущего страны, в которое верил народ, и сами журналисты.

В сознательном возрасте мне посчастливилось стать свидетелем, а часто и участником событий истории с середины сороковых годов ХХ века, и первые два десятка лет в ХХӀ. Память сохранила разное: общественное и личное. Часто не в хронологическом порядке, порой не привязанное к определенной дате.

Считаю себя «шестидесятником», на 60-е годы пришелся пик творческой активности, работа в прессе, участие в общественной жизни. Две пятилетки проработал в городских и областных газетах Сибири и Поволжья, около тридцати лет на Куйбышевском областном телевидении. Репортер, корреспондент, редактор публицистических программ, ведущий, сценарист, режиссер собственных телевизионных передач.

И все же, когда меня спрашивают о профессии, не сразу нахожусь с ответом. Сказать: журналист, не решаюсь. Еще недавно журналисты пользовались большим уважением, и гордо мог ответить: член Союза журналистов СССР. К концу второго десятилетия ХХI века, назваться журналистом, тем более телевизионным, в лучшем случае вызвать презрительную усмешку, если не крепкое словцо в адрес профессии. Настолько дискредитировали профессию мои сегодняшние, не могу назвать их коллегами, продажные лгуны и хамы с популярных телеканалов, превратив телевидение в средство дебилизации зрителя.

Из прошлого память выбрала наиболее яркие события и встречи, оставила «за кадром» сотни, если не тысячи, повседневных, обыденных историй и приключений. О некоторых, и с кем судьба позволила встретиться на жизненном пути, я попытаюсь рассказать.

Записи не претендуют на научно-историческое повествование. Они лишь субъективные свидетельства очевидца времени и событий.

Надеюсь, не очень далекое прошлое страны, не из пыльных архивов, а в воспоминаниях свидетеля времени, окажутся интересными историкам и журналистам, а личные страницы, любителям мемуарного жанра.

Родился и вырос я в Баку. Обстоятельства сложились, что с двадцати одного года постоянно живу в России. Англичане считают, нельзя сказать «бывший аристократ», также нельзя сказать «бывший бакинец». Как далеко от города детства ты ни живешь, на какой далекий континент ни забросила судьба, ты остаешься бакинцем. Что же объединяло и вечно объединяет бакинцев? Если ответить, одним словом, я бы повторил вслед за азербайджанским журналистом Фархадом Агамалиевым, удачного нашедшего определение: бакинство! Субстанция духовная, из области чувств, научно не объяснимая, знак особой отмеченности. В ней запахи моря, города, незабытые голоса бакинской жизни, объединяющие, выросших в городе на берегу Каспийского моря

Не только воспоминания детства, любовь к местным жителям, искусству и культуре, к памятникам прошлых веков объединяет сегодняшних бакинцев и моё поколение. Живших когда-то в Арменикенде, в Крепости или на не самой законопослушной улице Советской и на престижных Коммунистической, или на проспекте Сталина. Многое объединяет. Всех, к примеру, любовь к футбольной команде «Нефтяник». Имена Анатолия Банишевского, Казбека Туаева, Эдуарда Маркарова, Адиля и Яшара Бабаевых, Сергея Крамаренко и всех, кто играл за «Нефтяник» и «Нефтчи». Их помнят все бакинцы, даже не болевшие футболом. Позже, таким объединяющим началом стала команда КВН. И еще, бакинцев, объединяет улица Торговая (Низами) и Приморский Бульвар, другие прекрасные места знакомств и встреч.

В каждом районе города свои любимые места, парки с танцевальными площадками. Парк Красной Армии на пр. Кирова (ныне С. Вургуна), в Завокзальном районе парк имени Дзержинского (ныне имени Шахрияра), парк Монтино, в Черном городе парк «Ротефане» (ныне имени Низами). А всеобщим любимцем был, конечно, Нагорный парк имени С.М.Кирова. Он славился танцевальными вечерами и местом знакомств молодежи со всего города. Здесь впервые в СССР проходили концерты и спектакли, задником сцены у которых была бакинская бухта. Мы с женой приезжали в 1968 и 1969 годах, были в этом зале на концертах с участием молодых Полада Бюль-бюль оглы и Муслима Магомаева, смотрели какой-то балетный спектакль, зрелище запомнилось на всю жизнь.

Великолепным видом на бухту, восхищался А.М.Горький, сравнивал с неаполитанской. Старые бакинцы, бывавшие до революции за границей, не соглашались с Алексеем Максимовичем. Мне посчастливилось бывать в Неаполе, и подтверждаю: бакинская бухта с её неповторимым бульваром, действительно, напоминает неаполитанскую, но прекраснее, более подходит для прогулок влюбленных.

Она окаймляет Приморский бульвар, в просторечии просто – Бульвар. Во все времена, особенно, в праздники, здесь столпотворение. Звучит речь – азербайджанская, русская, персидская, армянская. В последние годы еще и европейская – немецкая, французская, конечно, английская.

В далекие годы моего бакинского детства, мальчишки, слетались на Бульвар со всех районов и кварталов города. Мы не знали тогда советского пропагандистского штампа «дружба народов», просто росли в одних дворах, учились в одних классах, и друзей заводили по принципу «нормальный пацан, правильный» или нет. На Бульваре с ранней весны и до поздней осени с утра до ночи бурлила разноязыкая толпа, общавшаяся между собой преимущественно на русском языке, с тем своеобразным говором, по которому мы, бакинцы, узнаем друг друга. Бульвар я помню лет с шести. С яхтами, парусниками, купальнями и парашютной вышкой. Все это вспоминается сегодня стоп-кадрами из старого доброго фильма, в котором сам снимался.

Только старый бакинец поймет сленг сороковых – пятидесятых, услышав такие слова, «Джигáл, джигалить» – жульничать в игре. «Атанда!» – сигнал опасности, следует убегать. Когда перестали ходить электрички на апшеронские пляжи, забылось, а молодое поколение и не знает, определения «зонный». Родилось оно на Сабунчинском вокзале. «Зонный» – скоростная электричка на пляж, пропускающая определенные зоны, без остановок на небольших и близких к городу станциях, как Фиолетово. С тех пор старые бакинцы употребляют «зонный», когда желают подчеркнуть, что-то движется быстро, без остановок. В ходу было слово «Заныкать» – спрятать что-либо и презрительно – ругательное «Ушагбас» – мужчина с нездоровым влечением к мальчикам. Много других слов, которые прошли проверку временем и остались в современном бакинском сленге.