Игорь Шелест - С крыла на крыло

Казалось бы, все ясно. Нет. Усталый председатель просит не расходиться:

- Объявляю для раздумий перерыв минут на десять.

И так снова и снова. Четырнадцать заходов, перекуров, четырнадцать призывных речей... К исходу девятнадцатого часа второго дня мимо нас прошли усталые и гордые бойцы науки... Их было двадцать, и они не отступили ни на шаг!

- Сергей Николаевич примет вас с товарищем Васяниным в двадцать три часа, - донесся по телефону голос.

Да, тогда так работали в министерстве.

Без четверти одиннадцать ночи мы были в министерстве, сели напротив секретаря и стали ждать, когда мимо нас пройдет начальник главка (часов в семь он уезжал и возвращался после десяти).

Неожиданно секретарь прошла в кабинет: оказалось, что он явился в специальную дверь, видимо, чтобы не сталкиваться с публикой в приемной.

- Сергей Николаевич просит вас зайти, - сказала секретарь очень тихо.

Входим. Большой кабинет. У противоположной стены письменный стол, за ним - человек с пробором, чуть серебрятся виски.

Сергей Николаевич, внимательно глядя на нас и улыбаясь, пожал руки и пригласил садиться.

Виктор, за ним я опрокинулись в глубокие кресла у стола и утонули в них, будто потеряли под собой почву, стали еще меньше ростом.

Теперь Сергей Николаевич улыбался нам сверху, глядя приветливо, с изучающим любопытством.

Что он думал?.. Кто его знает! Всякое можно предположить, но вероятней всего: "Вот они, эти два "аякса"! Посмотрим, с чем они явились? Что там еще потребовалось?"

Мы уже были знакомы; это не первый наш визит к начальнику главка.

Начал он с вопроса о рыбной ловле. Виктор был удильщиком и спиннингистом. Я тоже люблю рыбную ловлю. Сам начглавка - охотник, рыболов-спортсмен.

- Ну как?.. На язя не выезжали?.. Говорят, на Ялме уже стал брать... Хорошие экземпляры - грамм до восьмисот... И недурно налавливают с резиновых лодок, - заговорил неторопливо Сергей Николаевич.

Я посмотрел на Виктора: в рыболовных разговорах он был особенно хорош.

- Нет, Сергей Николаевич, туда не прорвались... Далековато, трудно со временем, - начал Виктор, - а вот на голавля, на щуку... ездили. Но уж тому, должно быть, с месяц... - Виктор метнул в меня лукавую улыбку.

- Как раз сегодня двадцать пятый день, - не моргнув глазом, уточнил я.

- Вот как! Где же это? - оживился Сергей Николаевич.

- Вы знаете Скнятино?

- Как же, как же... Чудесные места на Нерли... Бывал там, и на Дубне бывал, и... Однако любопытно, - Сергей Николаевич преобразился, как будто стал значительно ближе.

- Очень удачно получилось, - говорит Виктор, доставая папиросы. - Мой коллега, - он взглянул на меня, - четырнадцать щук за день; я за два - тридцать пять. Общий вес, думаю, так... семьдесят пять - восемьдесят килограммов.

- Должно быть, - подтвердил я.

Сергей Николаевич с недоверчивой улыбкой смотрит на Виктора: "Не хватил ли лишку?.. Сам, мол, охотник, знаю вас!"

- Да, это звучит, конечно, крепко... Позвольте?

- Пожалуйста, курите...

Дальше уж говорили, будто сидя у костра, в ожидании ухи. Стало дымно от папирос. Лица порозовели, как после стопки "Охотничьей". Мы рассказали про местного учителя - он ловил, стоя в лодке среди прибрежной травы. В лодке на четверть воды - и эта вода кишела щуками, как верховье Амазонки крокодилами. Потом мы сами научились у него так же ловить и получили результат.

- Я слышал, дела у вас идут неплохо, - неожиданно сказал наш собеседник, и лицо его стало вновь испытывающим, настороженным.

- Да, Сергей Николаевич, - сказал я, кашлянув, - акт государственных испытаний мы видим у вас на столе... Хотели бы узнать, что будет дальше?

- Мы готовы войти с ходатайством в Совмин о постройке опытной серии... На днях решим.

Виктор, молчавший до сих пор, вдруг жестко спросил:

- А мы что-нибудь значим в этом деле?

Лицо начальника совсем потухло, будто повеяло северным ветром.

- Что за вопрос: продолжайте вести работу, как и прежде.

- Нет, Сергей Николаевич, - возразил я, - если бы нам было безразлично, как называться. Серийным заводам необходимы ответственные люди - главные конструкторы системы; этих прав у нас нет...

Виктор добавил:

- Просим назначить нас постановлением Совета Министров.

Собеседник был явно озадачен: он не ожидал такого наступления, нужно было искать выход. Он понимал: на этот раз мы собрали много козырей и с пустыми руками отсюда уйти не захотим.

И он придумал. Надо же!

- Так в чем же дело?.. Давайте я сейчас же отдам приказ о назначении вас главными, с правом утверждения всех документов.

Мы не успели опомниться, Сергей Николаевич вызвал сотрудника и продиктовал ему короткий текст приказа. Через пять минут толстый синий карандаш оставил на нем след.

Вот бумажка у меня в руках; Сергей Николаевич провожает нас очень сердечно до самой двери.

Наутро мы уже закрутились в делах, готовя чертежи в КБ для крупного серийного завода.

Прошел еще год.

Мы ехали на войсковые испытания. Поезд подкрадывался к перрону. В окно увидели лица знакомых летчиков - отличных наших заправщиков, Героя Советского Союза подполковника Иконникова, майора Васенина, почти однофамильца моего коллеги, майора Мусатова и других...

Они нас встречали на вокзале.

Фирма "ШВ", как в шутку называли нас друзья, позволила себе неслыханную роскошь - иметь двух главных конструкторов при минимальных штатах. Нам удалось увлечь своей идеей сотни людей нескольких серийных заводов. Все создавалось, строилось, испытывалось в лабораториях поагрегатно.

У нас были теперь повсюду свои болельщики, они поддерживали нас и хотели, чтобы мы выполнили эту необычайно трудную, даже азартную работу. Наше бюро не имело штатных единиц: все по совместительству, два главных и три ведущих инженера. Вот, собственно, и все "бюро".

В этом и сказалась дипломатическая хитрость Сергея Николаевича. Он сотворил из нас между делом двух главных и опустил с идиллических высот на землю, не обременив ни штатами, ни кассой, ни бухгалтерией, ни мало-мальски "райскими" условиями труда.

Вся неестественность его "создания" могла бы выявиться только при крупных неудачах, но и тогда у него оставался отличный ход: "обезглавить"!

Когда мы в ночь своего "посвящения" в сан выкатились с приказом в руках, удивительно похожим на некую грамоту, Сергей Николаевич, вероятно, улыбался нам вслед, как твеновский миллионер бедняге с банковским билетом в миллион английских фунтов, который нигде нельзя было разменять.

Все же мы наладили серийное производство техники и вместе с директорами заводов представили эту работу на войсковые испытания.

Теперь с трудом верю себе: могло ли это быть?

Вне плана наладить выпуск чего-либо нового там, где идет серия. Спросите любого директора, он вам скажет: "Трудно!"