Маргарет Сэлинджер - Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер

Так, Симор в «Рыбке-бананке» говорит своей четырехлетней подружке Сибилле: «Ты, может быть, не поверишь, но есть такие девочки, которые любят тыкать в бульдожку палками».

Я не помню, когда его корреспонденция стала приходить в Виндзор, до востребования, а не доставляться в наш общий почтовый ящик, установленный внизу, у дороги.

Певцы на крыше. (Перевод В. Топорова).

Перевод В. Топорова.

Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года. (Перевод И. Берштейн).

Я часто думаю о пропасти, какая существует между тем, что мои городские друзья-демократы подразумевают под политикой — некое продолжение «встреч с прессой» или «горячей линии» — в основе своей умственное, если не банальное, занятие — и пробуждением первобытных чувств толпы, таких, как на петушиных боях, или в Колизее, когда рабы и христиане бились между собой насмерть: те же чувства возникают, когда речь заходит о ниггерах, евреях и коммунистах. Слепые страсти толпы, пленниками которых стали и эти дети, нельзя недооценивать.

Напротив квартиры семейства Глассов тоже находилась элитная школа для девочек.

У меня есть собственная теория — происхождение человека и его глубинную сущность можно очень точно определить, задав один простой вопрос: кого он боялся в детстве? Я спросила об этом друга, которого знаю почти всю жизнь; он наполовину индеец, наполовину еврей, но считает себя индейцем. В Канаде, в резервации, где жило его племя, родители (и тогда, и сейчас) пугали детей: «Вот увидишь, прискачет конная полиция!» Большинство детишек ни разу не видели конного полицейского, но одно упоминание о них вселяло ужас в их сердца.

Речь, видимо, идет о техниках «хонг са» и «ом» из книги Иогананды о крийя-йоге.

Один психиатр как-то сказал мне, что это указывает на разрушение границ эго, на следующей стадии наступает психоз, когда эго и ид, сон и реальность сливаются в единую мощную волну и смывают прочь все, что хоть немного похоже на структуру и функцию. Думаю, я предпочитаю слова отца из рассказа «Эсме…», где он сравнивает ум своего героя с «незакрепленным чемоданом на багажной полке».

После высадки союзников в Нормандии в декабре 1944 года немцы предприняли контрнаступление, и с их стороны в линии фронта образовался выступ глубиной 100 километров. (Прим. ред.).

Я спрашивала своего врача, психоаналитика, преподавателя медицинского училища, специалиста по таким проблемам, и он мне сказал, что это в самом деле крайне необычно, и среди нормального населения, и даже среди пациентов, чтобы спящий видел во сне, как он умирает. Но в подгруппе людей, которые в детстве подвергались постоянным и жестким травмам, это довольно распространенное явление. Это не значит, что наказания должны быть непременно зверскими, жестокими. Я не приходила в школу с синяками и рубцами от кнута, как многие мои одноклассники. На самом деле я хотела бы иметь эти шрамы на руках и ногах, чтобы объяснить, оправдать свое состояние. Мне до сих пор неловко, что мои психологические симптомы отражают, как в зеркале, а иногда и превосходят душевные травмы тех моих друзей, кому родители ломали кости. Я понимаю, по крайней мере умом, что эффект страха связан не только с побоями, но я борюсь с этим, особенно когда настраиваю себя — никто ведь не бил тебя дубиной, почему ты не можешь выправиться и взлететь высоко, и так далее. Да, я стараюсь, как могу, — не даю себе поблажки. Я задаю вопросы, чтобы ощутить твердую почву под ногами, а не просто увидеть какой-то далекий предмет, на который можно указать пальцем; не просто заиметь какое-то имя, которое можно прокричать, камнем падая в пропасть.

Мне рассказали также, что у детей, которых надолго оставляют в мокрых пеленках, бывают сильные раздражения, даже ожоги, на половых органах и ногах.

Первый из Четырех Великих Обетов, принесенных Зуи. (Фрзнни и Зуи).

Маленькая деревянная надстройка над колодцем, четыре стены и крыша, служащая, скорее всего, для того, чтобы в воду не падали животные и не скапливался сор. В таких домиках обычно делают маленькое окошко, чтобы можно было определить уровень воды в колодце.

Огастес Сент-Годенс (1848–1907) считается крупнейшим американским скульптором, известен своими медалями, статуей «Скорбь» для надгробия миссис Адамс, мемориалом Роберта Гоулда Шоу, командира состоявшего только из чернокожих батальона во время Гражданской войны; и конным памятником генералу Шерману. У него был загородный дом и студия в Корнише, Нью-Гемпшир, и этот дом, Эспет, получивший статус национального памятника в 1977 году.

Перевод М. Ковалевой.

Однажды в колледже, например, я прилегла вздремнуть, но, уже почти впав в забытье, подскочила, ибо мне привиделось, мне явилось «видение», как моя соседка по комнате прыгает с городского моста. Я поднялась, велела моему приятелю Джеймсу, который находился в комнате, взять куртку, и мы вместе побежали к реке. Обшарили берега: нет Энни. И мы вернулись в общежитие, решили ждать. Через четыре часа она появилась в дверях, насквозь промокшая. Она в самом деле бросилась с моста, но, попав в ледяную воду, выпрыгнула, уцепилась за ветку ближайшего дерева, подтянулась и выбралась на берег. С ней все было в порядке — только сильно замерзли пальцы на ногах. Чему-то все-таки послужило мое видение! Bubkes. Послание, однако, не относилось к какому-то определенному дню и часу.

Вид мелких грызунов, декоративные формы которых содержаться в домах американцев, как у нас хомячки. (Ред.).

Клайв Стейлз Льюис — английский христианский писатель и мыслитель, автор детской книги «Лев, колдунья и платяной шкаф». (Ред.).

Элоиза — девочка, живущая в отеле «Плаза», персонаж серии книжек английской писательницы Кей Томпсон. (Ред.).

Мелкие плоды дерева семейства цитрусовых. (Ред.).

В моей старой шкатулке до сих пор хранится одна такая обезьянка вместе с детским браслетом и другими подобными сокровищами. Ничего, что обезьянка пластмассовая, не стеклянная — зато она гранатовая, а это еще и лучше.

Эпизод похорон клоуна Чаклса из «Шоу Мэри Тайлер Мор», одного из наших любимых.

Отец не оставался в полном неведении относительно этой своей черты, как я поняла, прочтя несколько лет тому назад «Фрэнни и Зуи». Фрэнни говорит Зуи: «Попробуй только заболей как-нибудь и пойди сам себя навести, тогда ты поймешь, какой ты бестактный! Когда кому-нибудь не по себе, то ты — самое невыносимое существо, какое я знала в своей жизни. Стоит только чихнуть, знаешь, как ты себя ведешь? Каждый раз, как окажешься поблизости, ты смотришь на человека, как враг. Ты абсолютно не способен сочувствовать, ты — самый бесчувственный человек на свете. Да, самый!»