Маргарет Сэлинджер - Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер

В прошлом году я была в Музее изобразительных искусств и зашла послушать лекцию этнографа-музыковеда, который изучал ритуальную музыку и пение тибетских монахов. К концу лекции он включил магнитофон с записями фрагментов этих песнопений. Внезапно меня захлестнул бурлящий водоворот чуждых существ. Я ухватилась за сидение, испуганная, как ребенок на американских горках, и сидела так, вся застывшая, пока музыка не прекратилась, и лектор не начал опять бормотать что-то о форме и структуре. После я спросила у него, какова природа последнего отрывка, который он проигрывал. Ученый ответил, что этим песнопением призывают духов умерших. Он прибавил, немного хвастливо, что сделал запись тайком — это песнопение монахи записывать не разрешали. Мне хотелось стукнуть его чем-нибудь. Я так разозлилась, что даже не думала, какое мнение сложится у него обо мне, и очень спокойно (то есть, внешне) объяснила ему, к чему привели его действия. Имеете ли вы хоть какое-нибудь представление, кого вы пригласили: пришли ли они на чашечку чая или обозлились, не встретив надлежащего приема?

В вопросы мои он не вслушивался, занимался тем, что упаковывал свои штучки. Быстрей, быстрей! Как папа писал о таких ученых, глухих к собственному предмету: «сословие оловянных ушей».

Изобретение Вильгельма Рейха: ящик якобы улавливает насыщенные энергией лучи, которые ученый называет «оргоном».

Дэн теперь — солидный, преуспевающий специалист по передаче имущества корпорациям. Как он сам говорит — в рейд и на разведку надо отправлять краснокожего! На самом деле, во Вьетнаме это было не так забавно. Мне рассказывали, что индейцев, которые, возможно, не видели другого леса, кроме лесопарков на окраинах, посылали прямо на передовые позиции, в джунгли.

Мейнард Д. В мире… С. 111.

Там же. С 143.

Мейнард Д. В мире… С. 169.

Мейнард Д. В мире как дома: Воспоминания. Нью-Йорк: Пикадор, 1998. С. 206.

Благотворительная организация.

Перевод А. Миролюбовой.

Я вовсе не пытаюсь иносказательно описать оргазм. Нажмите на нужные кнопки, и оргазм произойдет, а я даже не буду при этом присутствовать — я буду за миллион миль, в своей башне. Того, о чем я говорю, гораздо сложнее добиться — а именно, жить в своем теле достаточно долго, чтобы иметь возможность пригласить кого-то другого туда. Если в детстве вы испытали травму, вы знаете, о чем я говорю. Если вы не поняли, о чем я, вам повезло в жизни — я на самом деле так считаю.

В Оксфорде и Кембридже «Голубая» награда присваивается в основном за достижения в регби и крикете, «Полуголубая» — в других видах спорта, не таких «британских».

Когда я была маленькой девочкой, у меня была книжка о медведе, который жил в лесу и вдруг захотел увидеть большой город. Ты, говорят ему, должен сперва одеться, и он мастерит себе шляпу из капустного листа, башмаки из двух дуплистых стволов, — очень неудобные, но что поделаешь, надо, значит надо, — и костюм из коры. В конце книжки есть чудесная иллюстрация, как медведь возвращается в лес, сбрасывает с ног башмаки, зашвыривает подальше шляпу, с упоением и чистой радостью от того, что вернулся домой и может избавиться от неудобных вещей, которые ему чужды. (Если бы он оставался в костюме, он бы, наверное, рано или поздно заболел, как я.)

Холден не оставлял мне надежды на хороший прием: «Честно говоря, я священников терпеть не могу… все священники, как только начнут проповедовать, у них голоса становятся масленые, противные. Ох, ненавижу!.. До того кривляются, что слушать невозможно».

См.: Симор: Введение. «Лавина боли» истинного поэта или художника, которой «впору заполнить целую карету скорой помощи», берет свое начало не от «трудного детства» или «неупорядоченного либидо». Ее источник — в глазах: «Чувствуете, чувствуете, что крик идет из глаз? .. Настоящего поэта-провидца, божественного безумца, который может творить и творит красоту, ослепляют насмерть его собственные сомнения, слепящие образы и краски его собственной священной человеческой совести. Вот я и высказал свое „кредо“».

Драгоценная (.исп.).

Обожаю научную фантастику — заметили ли вы, что в научно-фантастических романах лица у всех подряд искажены «гримасой» страха?

Джойс, например, описала, как она надела старую мини-юбку в день моего приезда.

«Тебе что, больше нечего надеть?» — говорит он. — «Мне нравится эта юбка», — говорю я. — «Ты выглядишь нелепо», — говорит он. Я начинаю плакать. — «Не принимай это на свой счет, — говорит он. — Это — общий грех всего людского рода».

Перевод Н. Демуровой.

Это слово используют медиумы, говоря друг о друге.

Смотри уже цитированную статью «Синдром последствий внушения» в «Social Work» (март 1982 года) Лорны и Уильяма Голдбергов, которые проводят курс лечения для бывших членов религиозных сект: «Люди боятся наказания за то, что оставляют секту. Например, они боятся, что самолет, на котором им нужно лететь, разобьется, или что их родители попадут под машину. В первые несколько месяцев после выхода из секты обычны кошмары».

Смотри также: «Обращение в деструктивный культ» доктора Джона Кларка, профессора психиатрии в Гарвардской медицинской школе: «Если ты думаешь сам, во многих группах это считается подозрительным; если ты думаешь не так, как все, это — сатанизм, и подлежит наказанию: возникают психо-физиологические реакции, такие как мигрень, страх, паника, острые депрессии, или гастроэнтерологические симптомы».

Пол Саймон.

Агиография — тип религиозных писаний, житийные хроники.

История таких попыток столь же длинная, как и история человечества. Сам Платон за несколько столетий до Рождества Христова попытался обрисовать идеальное общество. Непревзойденная попытка Платона создать в «Республике» совершенный мир зашла в тупик, когда он столкнулся с проблемой: где отыскать людей с совершенной способностью к суждению, «царей-философов», которые должны править этим совершенным миром. И он счел, что эту проблему решить нельзя. Тогда он переключился на исследование разных форм несовершенного общества, их сильных и слабых сторон, достоинств и недостатков.