Маргарет Сэлинджер - Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер

— «Ладно-ладно-ладно, — сказал Зуи, не открывая глаз. — Нет, брат, совершенства на земле».

Оргоновый ящик, или — аккумулятор энергии, изобретен Вильгельмом Райхом в 1939 году. (Ред.).

Этот снимок из журнала «Лайф», как я потом обнаружила, был сделан в Клубе пловцов Мэйфэр, в Лондоне, а вовсе не в летнем лагере.

Как Холден говорит о школе Пэнси: «Рекламу вы, во всяком случае, видели. Ее печатают чуть ли не в тысяче журналов — этакий хлюст верхом на лошади скачет через препятствия. Как будто в Пэнси только и делают, что играют в поло. А я там даже лошади ни разу в глаза не видал». (Над пропасшею во ржи).

Правда иной раз невероятнее вымысла: я попросила одну мою хорошую подругу, которую встретила в Гарварде, на летних выступлениях хора, прочитать черновик этой книги. Мэрилин тут же вскричала: «Боже! Это я была в лагере Биллингс! Последняя верхняя койка слева, у самой двери». Она вспомнила «белобрысую сучку-воображалу», которая во всех отношениях была много старше нас. Меня она не запомнила, ибо все силы прилагала к тому, чтобы выбраться оттуда к чертовой матери.

Повышенная температура, около 38° по Цельсию.

Белые протестанты англо-саксонского происхождения — потомки первых переселенцев; значительная часть представителей деловой, финансовой и политической эллиты США. (Ред.).

Смотри «Зуи»: «Я себя чувствую одним из тех зловещих подонков, против которых всех предостерегал любимец Симора, Чжуан-цзы: «Когда увидишь, что так называемый мудрец ковыляет в твою сторону, берегись». — Он сидел неподвижно, глядя на пляску снежинок. — Бывают минуты, когда я бы с радостью лег и помер, — сказал он».

Смотри также мудрые изречения, которые Симор написал на дверях спальни, например, такое: «Не хотите ли к нам присоединиться?» — спросил меня как-то знакомый, повстречав после полуночи в почти опустевшем кафе. — «Нет, не хочу», — ответил я.» — Кафка.

Да, да, знаю: корма, нос, палуба , бла-бла-бла. Единственное слово, которое я хочу слышать на море, это порт . Почему, интересно, яхт-смены-любители почитают священным долгом навязывать свое удовольствие людям, не обращенным в их веру? Если вам так нравится мокнуть, мерзнуть, каждую минуту ждать, что ты утонешь, или на голову тебе свалится какая-нибудь снасть, — что ж, прекрасно. Оставьте же мне мои пятизвездочные заведения, с меня довольно и их. Я очень, очень злюсь при одной мысли о морских прогулках.

Перевод М. Ковалевой.

У мальчиков — «петушок», «бубенчик», «крантик», «штучка» и так далее. То, что у девочек «там, внизу», — тайна слишком темная, чтобы выразить ее словами, кроме младенческой «пиписьки», неразрывно связанной с той единственной функцией, которой «это» вроде бы обладает. Еще одна темная мысль — и сейчас, в зрелые годы, я не избавилась от этих черных волосков, которые таинственным образом появляются по одному, по два, словно из ниоткуда, сразу длинные — на подбородке, на щеках, вокруг сосков. Одна моя подруга после мучительного развода с мужем однажды присела на мою постель и заплакала: «Когда у меня на лице вылезут эти чертовы волосы, кто мне об этом скажет? Я попаду в богадельню, у меня не будет мужа, который бы их выискивал и выдирал. Я буду бородатой старухой», — всхлипывала она.

Мистер Антолини, учитель Холдена, обещал ему, что если он будет прилежнее учиться, то обнаружит, что он не единственный, «в ком люди и их поведение вызывали растерянность, страх и даже отвращение». Я испытала огромное облегчение, когда обнаружила, уже будучи студенткой и начав ходить в театры (билеты в Лондонский Национальный театр для студентов, со скидкой, стоили меньше пяти фунтов), что я в своих чувствах не одинока. Некоторые из писателей Средиземноморья уловили бурлящее, кипящее безумие спаривания точно так же, как я это чувствовала в детстве, — назвать хотя бы «Хаос» Пиранделло, «Свободу или смерть» Казанцакиса, «Дом Бернарды Альбы» Лорки, где мать (которую играла Гленда Джексон) надзирает за пятью дочерьми в доме, где все ставни заперты, чтобы не пропустить жестокого испанского солнца, — а те крадутся, словно кошки во время течки, пытаются ускользнуть, найти облегчение в ночной прохладе, с проходящим мимо солдатом.

Фильм Альфреда Хичкока, 1938 год. (Ред.).

Много лет назад отец написал рассказ под названием «Элейн», о поразительно красивой, немного заторможенной девочке. Элейн шестнадцать лет, она учится в девятом классе. Она, пишет отец, единственная пришла на выпускной вечер с накрашенными губами, не считая Терезы Торрини, которой уже исполнилось восемнадцать и которая «была матерью незаконного ребенка от таксиста Хьюго Мунстера».

Элейн живет с матерью и бабушкой в Бронксе. Она — овечка среди волков, ее на первом же свидании насилует ее парень, билетер кинотеатра. Отец описывает, как все трое вместе, мать, дочь и бабушка, идут по улице в кино, и Элейн — «вечная Джульетта, Офелия, Елена… Их видели тысячи прохожих, когда они спешили по улицам Бронкса. И ни один не закричал, не удивился, не остановил их…» (Перевод Л. Володарской).

О тайне Симора можно прочесть в одном из моих любимых отрывков. Он начинается так: «Однажды к вечеру, в те мутноватые четверть часа, когда на нью-йоркских улицах только что зажглись фонари и уже включаются автомобильные фары — одни горят, другие еще нет, — я играл в «шарики» с одним мальчиком по имени Айра Янкауер…» (Симор: Введение).

Позже папа разработал способ очищаться от таких вкусных «ядов». Он мне рассказал, гордый своим открытием, что засовывает пальцы глубоко в горло и вызывает рвоту. Я много лет страдала булимией, поэтому такая наивность больше не чарует меня. Позже он обучил Джойс Мейнард тому же способу выводить нечистую пищу из организма.

День перед прощанием. (Перевод М. Ковалевой).

От греческого homoiopatheia, от homoiopathes — иметь одинаковые чувства или привязанности; homoios — одинаковый, подобный и pathos — чувство, страдание. Теория или система лечения болезней очень маленькими дозами тех лекарств, которые в больших дозах вызывают у здорового человека признаки данных болезней (словарная статья из Уэбстера).

В книге «Деструктивное обращение в секту: теория, исследования и лечение» (Американский Семейный Фонд, 1981) д-р Джон Кларк с кафедры психиатрии Гарвардского медицинского института пишет: «В самом деле, психика обращенного как бы расщепляется. Фиктивная вторая личность (принадлежащая к секте) эпизодически добивается некоторой автономии в борьбе с исходной личностью за положение на переднем плане сознания. Индивидуум, конечно, подвергается огромному стрессу».