Куртис Кейт - Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Текст, изданный в шести идущих друг за другом выпусках «Энтранзижан» в конце января и начале февраля 1936 года, был столь совершенен, что он практически без изменений был перенесен тремя годами позже в «Ветер, песок и звезды» и в слегка более сжатой форме – в «Планету людей». Прошло более четырех лет после выхода в свет «Ночного полета», и, хотя Сент-Экзюпери редко издавался в этот промежуток времени, теперь стало ясно, что его тихая беременность принесла плоды: по силе изложения ничто из его более ранних работ не могло сравниться с этим живым изображением мучений человеческой жажды.

Гонорар, выплаченный «Энтранзижан» Сент-Экзюпери за эти шесть номеров, стал частью средств, направленных на подготовку к «пробегу» Париж – Сайгон. Немного денег было израсходовано на оплату долгов по их небольшой «клетке для птицы» на рю де Шаналей. Мадам Бурсо, консьержка, была довольна, что Юти, пекинес, покидает ее, и слегка разочарована потерей высоких чаевых от Сент-Экса, как в случае с его золотыми часами. Но владелец квартиры, месье Лаклавьер, хотя он, наконец, и получил арендную плату за шесть месяцев, которую ему остались должны, склонялся к мысли, что писака без гроша в кармане и готовый свернуть себе шею авиатор, вероятнее всего, станет головной болью, чем долгосрочным источником дохода. 9 февраля трехлетний арендный договор был расторгнут, при этом Антуан и Консуэла переехали в гостиницу «Лютеция». Одиннадцатью днями позже, 20-го, Лаклавьер, оправданно стараясь сдать в аренду помещение новому арендатору, отписал Сент-Экзюпери, интересуясь, почему его мебель до сих пор не вывезена с рю де Шаналей. Ответа не последовало, он позвонил по телефону в «Лютецию» 24-го, и обеспокоенный Сент-Экс был вынужден признаться прежнему домовладельцу, что он не может вывезти мебель, потому что она находится «под арестом» финансовых властей за неуплату налогов. По настоянию Лаклавьера Сент-Экзюпери согласился перевезти мебель на официальное ответственное хранение в ожидании дня, когда он сумеет ее выкупить у ищеек из министерства финансов.

Во время пребывания в гостинице «Лютеция», когда Антуан отчаянно рыскал в поисках источника средств к существованию, пришли первые авансы за съемки его первого романа «Южный почтовый». Будучи на грани банкротства, он был не склонен сопротивляться такому привлекательному предложению. Кроме того, прецедент казался знаковым. «Ночной полет» был успешно экранизирован в Голливуде, а съемка «Анны-Марии» подтвердила счастливое предположение. Пьер-Ричард Вильм, сыгравший роль Изобретателя в той восхитительной картине, был снова призван под знамена – на сей раз, чтобы исполнить роль Берниса-летчика. Но – и здесь начались неприятности – женская роль досталась не Анабелле, а Жани Хольт, которую выбрали на роль утонченной Женевьевы. И директором на сей раз был не Раймон Бернар, с кем Сент-Экзюпери познал успех, а Пьер Бийон, с кем он скоро окажется на ножах.

Даже при более благоприятных обстоятельствах было бы очень трудно создать первоклассный фильм из материала, написанного в изящных пастельных тонах, как «Южный почтовый». Центральная тема романа – неудавшаяся любовная интрига Женевьевы с Бернисом – была слишком автобиографична, слишком близко связана с его собственной идиллией с Луизой Вильморан, чтобы несчастный автор не вздрагивал каждый раз, когда очередное отступление добавляли к главной линии или вымысел разрывал душу. Робер Брессон (получивший позднее международную известность благодаря своим фильмам «Карманник» и «Дневник кюре из провинции Кампань») был нанят в помощь Сент-Эксу для написания сценария, который бы «пошел». Но Робер оказался слишком чувствительным человеком, чтобы не заметить мучения автора; и прежде, чем они прошли полпути, он благоразумно уволился.

Если бы Сент-Экзюпери не находился в столь отчаянном положении, он бы, вероятно, последовал примеру Брессона; но к тому времени он был по-настоящему предан фильму, который, как он чувствовал, должен был продолжить, чтобы ограничить извращения сценария. Преисполненный желания принести пользу, он пропутешествовал до юга Марокко с директором, операторами и актерами и сам летал на самолете Берниса в нескольких сценах в пустыне. В деревне около Гулимина, где велись основные съемки, он завел знакомство с офицером по делам местного населения, капитаном Фуше, который попросил его об услуге: отвезти его жену в Касабланку на самолете «Кодрон-Рено». Та тайно приехала на юг, чтобы провести несколько недель с ним, вопреки инструкциям, запрещавшим всем женам военных посещать этот регион, а он боялся грядущих неприятностей, если власти об этом узнают. Сент-Экс был только счастлив иметь такую очаровательную компаньонку в путешествии на обратном пути и на пару дней был вынужден, из-за неисправности двигателя, задержаться в Касабланке. Его друг доктор Анри Конт был очень удивлен, услышав красноречивое выступление Сент-Экзюпери, разъясняющего самые последние теории Эддингтона и Макса Планка симпатичной пленнице, которая, очевидно, не слишком углублялась в познания таких физических и метафизических постулатов.

Что касается фильма, то Сент-Экс был гораздо менее счастлив, что он ясно дал понять Анри Конту, а также и другим собеседникам по возвращении во Францию. Он был особенно оскорблен экстравагантными выпадами Жани Хольт, которая должна была играть роль Женевьевы. Его друг Леон Верт, несколько раз присутствовавший на съемках, видел, как тот побледнел от негодования в момент, когда героиня, убегающая из дому, оказывается брошенной и заблудшей на проселочной дороге. При внезапном появлении группы крестьян она разыграла испуг. «Ерунда! – кипятясь, обратился Антуан к Верту. – Молотит всякую чушь!» Одна из черт, отличавших провинциальную аристократию, была непринужденность, с которой они общались с крестьянами. «То, что она должна испугаться пригорода, – жаловался Антуан, – это правильно – она никогда не жила в предместье. Но она не должна пугаться крестьян, это нереально».

Кипя внутри, Сент-Экзюпери должен был доделать этот грязный фильм до самого конца. Между тем он и Консуэла продолжали жить, и не где-нибудь, а в относительно дорогой гостинице «Лютеция». Кто-то, возможно Пьер Кот, ранее бывший министром воздушного транспорта, живший в том же самом здании, помог Антуану снять квартиру, расположенную недалеко от рю де Шаналей в современном доме, недавно построенном «Ассюранс сосьяль» или «Сикнес иншуренс асорити». Арендная плата в 25 тысяч франков в год (приблизительно 1650 долларов) была в три раза выше, чем Сент-Экс платил (теоретически, во всяком случае) за свою предыдущую «клетку для птицы». Но за то, что ему предложили – великолепную двуспальную квартиру, занимающую два верхних этажа шестиэтажного жилого дома на площади Вобан, – это было смехотворно дешево. Ниже окон и террасы пентхауса открывалась захватывающая дух перспектива: величественная часовня Инвалидов, под которой с ее изящным куполом работы Гардуина и Мансарта был погребен Наполеон.