Куртис Кейт - Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

– Но это подарок, подарок для наших жен! – настаивал Сент-Экзюпери.

– Нет. Что не разрешено, то запрещено.

– Господин таможенник, – не отступал Сент-Экс, – как можете вы так поступать с нами?.. Вы… наш современник!

Таможенный инспектор почти покачнулся, как от удара.

– Ладно… Хорошо, – заворчал он. – Можете проходить… Но вы должны были заявить о своих подарках раньше.

Кончилось тем, что фильм Александра Корды «История авиации», подобно «Сирано де Бержераку» Чарльза Лаутона, никогда не увидел свет. Множество эскизов Фернана Лежера, сделанных им для «Мира будущего» Герберта Уэллса, были забыты, отложены в сторону, и, наконец, пропали – наряду со множеством других работ. Годы спустя Корда смог только сказать Жансону: «Иногда я думаю, мой дорогой Анри, о тех эскизах Лежера, что пропали!.. Никто не знает, что с ними случилось. Если бы они вдруг снова нашлись сегодня и были выставлены на продажу, мы получили бы за них бесконечно больше, чем они стоили нам и чем мог принести сам фильм!» И вряд ли ему стоило дополнять свой вывод, совпавший с заключением Сент-Экзюпери, сделанным давным-давно: «Да, странная вещь – кино!» Действительно странная!

Это слегка сумасбродное посещение земли Джона Буля представляло собой забавный перерыв в период, когда зловещий марш кованых сапог начинал волновать соседей Германии и социальный климат Франции приближался к точке кипения. В феврале того же года (1936) Пьер-Этьен Фландан, министр иностранных дел в правительстве Альберта Сарро, сумел убедить неохотно уступившую ему палату представителей ратифицировать франко-русское соглашение, которое Лаваль подписал в Москве в мае предыдущего года во время посещения Сент-Экзюпери Советского Союза. Но когда Гитлер осудил его как проявление «антинемецкой враждебности» и продолжил вторжение в Рейнскую область, трусливо-заячья реакция правительства Сарро прояснила, что пакт о ненападении с Москвой не был ничем больше, как дипломатическим фокусом-покусом. Энтони Иден, британский представитель в Женеве, попросил Францию не противодействовать, пока вопрос не рассмотрен Лигой Наций. Лига явно ничего не предпринимала, и к концу марта сияющий Адольф Гитлер подтвердил свой смелый удачный ход 98 процентами голосов доверия от восторженного народа.

По обе стороны Ла-Манша расцвел пацифизм, и в Париже на каждом углу народ кричал, дабы быть услышанным: «Хлеба, мира, свободы!» – словно большее количество хлеба автоматически гарантировало больше мира, а больше мира значило большую степень свободы, которая в контексте означала свободу забыть, что происходит в остальной части планеты. Антиинфляционная политика, которую сменявшие друг друга министры финансов Франции упрямо проводили в жизнь в защиту переоцененного франка и которая закончилась снижением на 30 процентов доходов от вложений в негосударственный сектор экономики (частично компенсированным 25-процентным падением цен), пробудила невиданную ранее ярость все возрастающего числа рабочих, служащих и крестьян, не говоря уже о приблизительно 800 тысячах безработных. Она вылилась на «угнетателей» на выборах в апреле 1936 года, которые привели социалистов во главе с Леоном Блумом к лидерству в стране и позволили коммунистам сильно увеличить свое представительство с 11 до 72 мест в палате представителей. Блум немедленно попросил сформировать новое правительство в обстановке возрастающей анархии и насилия, когда красные флаги взвились на флагштоках провинциальных мэрий и железный кулак толпы прошел манифестациями по бульварам под пение «Интернационала» и революционной «Карманьолы». Металлургические заводы сворачивали производство, заводы по производству самолетов выводились из строя, услуги железнодорожного транспорта и автобусного сообщения свертывались, поскольку миллион рабочих забастовал. Гостиницы и рестораны, так же как «Опера комик», были «захвачены радикальными комитетами, а суда, отшвартовавшиеся в гавани Марселя, были захвачены моряками, а стивидорские «Советы», очевидно, решили подражать эпическому героизму петербургского октября. На мгновение казалось, будто Франция вознамерилась встать на путь России, и уверенный в этом Морис Торез – коммунистический лидер – энергично уверял толпу, собравшуюся во Дворце спорта: «Коммунистическая партия скоро возьмет власть в свои руки. Я обещаю вам, товарищи, скоро!» Елисейские поля, как это принято в дни особого напряжения общественной жизни во Франции, стали сценой бесконечных столкновений между чепчиками фригийских «революционеров» и размахивающих триколором «патриотов», выкрикивающих: «Долой Советы!.. Блума под расстрел!.. Франция для французов!» (Последнее – коварный намек на еврейское происхождение Блума.)

В этой суматохе Сент-Экзюпери оставался пассивным, но думающим очевидцем, в отличие от своего друга Жана Мермоза, который занял пост вице-президента «Огненного креста», или, как это теперь называлось, Социалистической партии Франции. «Социализм» новой партии был относительным, как и предполагалось, похожим на таковой у гитлеровских «национал-социалистов», даже притом, что ее лидер, франтоватый полковник Ла Рок, отрицал любую возможность принятия фашистской идеологии или их методов. Мермоз, знавший всего несколько человек из партии, воспринял понятное презрение к французским политическим деятелям, но, обладая по жизни большой энергией и много меньшей сообразительностью, продолжал верить высокому, подтянутому полковнику, который (Жан на это надеялся) был призван омолодить все более и более отовариществующуюся и декадентскую Республику. Страдающий горячим желанием сделать что-нибудь, чтобы поднять свою хромающую страну с колен, он безуспешно стремился внушить свои идеи Гийоме и Сент-Эксу. Дабы угомонить его, Сент-Экзюпери наконец согласился встретиться с Ла Роком. Можно только сожалеть, что, в отличие от своего друга Андре Жида, Сент-Экс не вел дневника: тогда мы имели бы яркое, с пылу с жару, описание того, что, вероятно, было незабываемо и, возможно, даже комично в своей конфронтации. Но Роже Бокер вспоминает о встрече с Сент-Экзюпери, все еще кипящим от раздражения, вскоре после того противостояния. «Идеи! – буквально кричал он, говоря о Ла Роке. – Да вы знаете, что находится внутри его кочана-головы? Бульон с крошечными клецками, барахтающимися в нем, и эти клецки – его идеи!»

Два миллиона «бойцов» правого крыла, которые, как предполагали их лидеры, были готовы предупредить революционный переворот, в конце концов не вышли на улицы. Получив существенное увеличение заработной платы и законодательное закрепление 40-часовой рабочей недели и двухнедельного ежегодного оплачиваемого отпуска, Леон Блум умиротворил забастовщиков и современных ему коммунаров, согласившихся отложить свои знамена и разжать кулаки, возвращаясь к своим рабочим скамьям и корытам. 14 июля, в национальный праздник Франции, несколько сотен тысяч из них, взявшись за руки, прошли от плас де ла Насьон к Бастилии, чтобы продемонстрировать левую солидарность и непоколебимость цели, но это была скорее мирная шалость, чем путч. Ни одно министерство не брали штурмом, ни один пакгауз не вскрыли, ни одну церковь не осквернили, и если уличные сточные канавы и отдавали чем-нибудь в тот день, так это несвежим запахом пива. Крики и шум в который раз прошли под контролем; все это было оставлено Испании, с ее убийством Кальво Сотело на день или два позже, показавшим миру кошмар кровопролития гражданской войны.