Тамара Катаева - Отмена рабства: Анти-Ахматова-2

Без свидетелей, конечно, говорить она может только о себе.

Одиннадцать лет, самых гонимых, во владении Анна Ахматовой была дача в самом престижном ленинградском писательском поселке на берегу Финского залива. «Будка» — таковы были архитектурные стили. Конечно, кому-то из писателей давали и сдвоенные «будки», и даже еще большие по объему, но ведь и руководствовались составом семьи, общественными заслугами. Критерии ведь хоть какие-то должны быть. Вот люди имеют в распоряжении поселок дач — как распределять, не по жребию же? Не по тонкости чувств израненного женского сердца? Возможно, при каких-то общественных устройствах могут материально вознаграждать и самых нонконформистских, индивидуалистических, вредоносных, но чрезвычайно художественно одаренных индивидуумов. Но это должен быть уж какой-то запредельно страшный и антигуманный — судя по его мощи презрения к мелюзге и цинизму оценки абсолютных достоинств подданных, — что нам их смехотворные протесты! — строй.

Наш был пожиже. Заслуженная дама Анна Андреевна? — Да. Ходит на собрания, ведет себя корректно. Кукиш в кармане уж слишком демонстративно оттопырила, власть какую-то почувствовала — мы ее в газете пожурим, стихи правильные следом написала — и ей через год небольшая дачка. Так все чинно, патриархально.

Немецкий литературный критик был зазван — неожиданными настойчивыми телефонными звонками и полуграмотным телеграфным «официальным» приглашением — на пропагандистское мероприятие, устроенное под Анну Ахматову. О таковом персонаже он не слыхивал, но уж отправился на щедрый зов — на Сицилию, в прекрасную средневековую гостиницу. Солнце сияло, Этна курилась, Греко-римский театр гляделся в мирное море, а я лежал в шезлонге, размышляя о смысле своего пребывания здесь. И тут я увидел, что мимо проходит генеральный секретарь Джанкарло Вигорелли, итальянский литературный менеджер. Был он, как всегда, элегантен, строен, волосы гармонично завиты. Очки сияли. Я окликнул его и спросил, что мне нужно делать. Он изумленно воздел очки горе и развел руками. «Ничего, мой милый, ничего! События и поэты сами придут к вам!» И они действительно шли… Испанцы, португальцы, финны, шведы, русские, румыны, венгры, югославы, чехи, французы, англичане. Целые делегации с председателем, переводчиком и секретарем, растерянные одиночки. <���…> Здесь не требовалось представляться друг другу. Достаточно было днем лежать на солнце, вечер проводить в перестроенном из молельни баре, есть, пить, спать — и не платить за это ни гроша. Виски, водка и граппа безвозмездно текли в глотки, закаленные стихами. Кто оплачивал все это? Советское посольство, сицилийская промышленность, римское правительство и, может быть, все-таки мафия? Неужели мы гости мафии? А может быть, Анна Ахматова? <���…> В последующие дни не происходило ничего… В конце концов я сообразил, что <���…> мы заняты тем, что ожидаем Анну Ахматову — божественную Анну Ахматову. <���…> «Анна Ахматова здесь», — услышал я, вернувшись в отель после прогулки на пятый день безделья. Это было в пятницу, в двенадцать часов дня, когда солнце стояло в зените. На этом месте <���…> я должен сделать цезуру, необходима пауза, чтобы достойно оценить этот час. (Г. В. Рихтер. Эвтерпа с берегов Невы. По: Л. К. Чуковская. Т. 3. Стр. 498–504.) С компаньо Вигорелли было все согласовано до мелочи, что касается и регламента, и даже атмосферы, долженствующей царить на мероприятии.

Бродский: всякая встреча с Ахматовой была для меня довольно-таки замечательным переживанием. Когда физически ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. Гораздо лучшим. С человеком, который одной интонацией своей тебя преображает. <���…> Ничего подобного со мной ни раньше, ни, думаю, впоследствии не происходило. Может быть, еще потому, что я тогда молодой был. Стадии развития не повторяются. (Ахматовские чтения. Вып. 3. Стр. 62.)

Учитель физики вовсе не обязан быть открывателем закона всемирного тяготения, математичка не проводит свой досуг, решая теорему Ферма, талант учителя рисования достоин восхищения, но его друзья вовсе не обязаны быть в восторге от его картин, развешанных в квартире по стенам. Анна Ахматова могла быть прекрасным учителем, но это не значило, что она сама была великим человеком или великой поэтессой.

1965 год… когда она уже была в полной славе. <���…> И в Италию она ездила, и в Оксфорд, слава уже не погремушкой трещала, а облекла ее, как облако, и начальство преклонилось…»

Вера Панова, услышав от Евгении Гинзбург, что она была у Ахматовой, спросила язвительно: «Ну что, водила вас по себе, как по музею?»

Вот что запомнилось прочно навсегда. <���…> Медленная, отчетливая, не сомневающаяся в себе речь. Так никто не говорил, никогда, нигде.

Марина Цветаева первой заметила, что у Ахматовой остались не сомневающиеся в себе стихи. Прочитала сборник сорокового года и поразилась: Чем она жила все эти годы для себя? Прошло еще двадцать пять лет — и ничего не осталось и от человека. Не сомневающаяся в себе речь… Все напоказ. А чем же она жила для себя? Внутри себя? Хоть в чем-то сомневалась?

И еще я отмечаю прекрасную свежую кожу, свежести которой ничуть не мешают морщины. (Н. В. Королева. Ахматова и ленинградская поэзия 1960-х годов. Ахматовские чтения. Вып. 3. Стр. 123.) Это — от полноты (и от регулярных массажей).

Мне она напоминает огромную породистую кошку, благосклонно мурлыкающую, моему спутнику (как он признался мне позже) — ихтиозавра.

Невероятно трудно было пробиться к ней через оборону приближенных. Лидия Яковлевна Гинзбург позвонила мне вчера днем и сказала: «Ире Сименко удалось совершить чудо: она договорилась с Анной Андреевной, что мы к ней приведем вас…» (Н. В. Королева. Ахматова и ленинградская поэзия 1960-х годов. Ахматовские чтения. Вып. 3. Стр. 122.) Речь шла не о том, чтоб не потревожить выстраданное одиночество затворницы, речь шла только о придворных интригах. Не знаю, кто именно — Толя Найман или Евгений Рейн, Иосиф Бродский или Дима Бобышев — «проявил инициативу», предложив Ахматовой «отслушать» Горбовского? (ради такой чести сам Горбовский пишет о себе в третьем лице, будто бы с иронией) . Может, все разом? Мы ведь тогда дружили, еще лишенные некоторых предрассудков, что нагрянут к нам чуть позже, дабы испытать на прочность все человеческое и божеское, коим обладали мы «от природы». (Г. Горбовский. Видение в Комарове. Ахматовские чтения. Стр. 147.) Горбовскому повезло, но ведь божеское и человеческое проявилось к нему, потому что он ко всему прочему был свой. Как было бы пробиться постороннему? Например, пройти сквозь вот такой кордон?