Виктор Жигунов - На всех похож

Назавтра я пустился в обратный путь. Весь год я считал дни службы, это оказался ровно 300-й. Мрачный Юров, у которого был самый большой в роте размер шапки (точнее, размер головы, потому что шапки всем выдали маленькие, у повара она постоянно при снятии пробы сваливалась в котёл полевой кухни), – Юров однажды огрызнулся: «Надоели твои подсчёты! Я вот знаю, что после Нового года останется 105 дней, и ладно». – «106, – поправил я. – Год високосный». Он огорчился и смолк, а впоследствии даже встал на мою сторону в споре о втором начале термодинамики.

В ознаменование 300-го дня я под конец марш-броска выпил в забегаловке стакан «Горного дубняка». Солдат не миллионер, чтобы тратиться ещё и на конфетку, и после 18 километров, да без закуски, мой моральный дух поднялся очень высоко.

Ввалившись в домик роты, и объявил: «Товарищи! В наши ряды! Влился!» и так далее.

Потом я влез на второй ярус нар и, отдав билет, подробно рассказал Ермилову о своём походе. Должен же человек запомнить такое событие, в комсомол вступаешь раз в жизни.

Знакомый писатель привёл меня, начинающего, в Центральный дом литераторов. Ехали долго, поэтому сразу направились в туалет. Попутно мой вожатый называл мне известных людей, каких видел вокруг. Прошёл навстречу один, слышу:

– Самойлов.

Я стал вспоминать, что за Самойлов. Пока думал, добрались до места. Стоим, занимаемся делом. Наконец я сообразил – поэт. Спрашиваю:

– Давид?

Писатель почему-то поспешно подносит палец к губам и глазами указывает мне назад. Оборачиваюсь – рядом Самойлов! Оказывается, он свернул следом за нами и пристроился у соседнего писсуара. Самый пик процесса у него, и вдруг незнакомый человек называет его по имени! Поэт с перепугу чуть не оторвал себе орган.

Мне была подарена деревянная кружка. Я не знал, что она декоративная – ставить в неё карандаши, – и стал использовать по обычному для посуды назначению.

И вот пью чай, а снизу кружка почему-то мокрая. Гляжу, там выступил беловатый кисель. И каждый раз: пью – внизу кисель. Проведу по дну пальцем, кину эту непонятную жидкость в помойное ведро…

Потом кружка рассохлась, треснуло дно. Выбросил.

Спустя несколько лет прочитал в газете: наши учёные совершили открытие. Если пропустить обычную воду через капиллярные трубки, то она станет сверхплотной.

Да у меня ведь то самое и было в руках! Вода просачивалась между слоями дерева. Не знал я, что этот беловатый кисель был неизвестен науке. Мог бы запатентовать открытие. Глядишь, диссертацию защитил бы по деревянной кружке.

Автором первой книги, которую я редактировал в издательстве «Молодая гвардия», был Виктор Станиславович Виткович. Он когда-то жил в Средней Азии, где познакомился с Владимиром Соловьёвым, создателем любимейшей моей книги «Повесть о Ходже Насреддине», и с ним вместе написал сценарий фильма «Ходжа Насреддин в Бухаре». А его собственному перу принадлежат сценарии фильмов «Волшебная лампа Аладдина» и «Русалочка» (на премьеру которой он вручил мне билет в Дом кино). Он рассказал, как у казахов появился классик литературы Джамбул Джабаев.

Корреспондент «Правды» прислал в редакцию стихотворение с подписью: «Джамбул. Перевёл с казахского такой-то». Газета опубликовала. Московская власть обратила внимание: в республике свой поэт. Тогда ведь, в 20–30-е годы, старались создать на отсталых окраинах собственную интеллигенцию, чтобы доказать семимильные шаги страны при советской власти. Диссертации сочиняли за чебуреков, которые вчера ещё не имели письменности. А тут готовый поэт, которого печатает даже орган ЦК партии!

Потребовали представить его пред светлые очи для дальнейшего прославления. В республике начался аврал: найти Джамбула, записать творения! Кинулись к корреспонденту. Тот темнит: ездил по аулам, не помню, в каком слышал… Видно, вовсе не перевёл, а лень было что-то искать, и он, не выходя из комнаты, сочинил сам в соответствии с политикой партии, имя тоже придумал. Теперь не рад.

Но Москва требовала. Решили разыскать акынов по имени Джамбул. Акыном быть несложно, когда по-казахски книга, например, называется «книгасы», конференция – «конференциясы». Рифмуй не хочу. Джамбулов нашлось аж девять. Который из них? Устроили между ними той (поэтическое состязание). Кто победил, тот и вошёл в школьные учебники.

Однажды я увидел афишу фильма – «Мангельдон». Что такое? Пошёл смотреть. Оказался «Амангельды». Это казахский герой Амангельды Иманов. Опять же надо было показать, что революцию устроила не кучка аферистов, а весь народ её хотел. Требовались национальные герои. И отыскали, кто грабил богатых (само собой, не бедных же, у которых взять нечего). Конокрад, проще говоря. Его и произвели в революционеры. Где ещё в мире снимались фильмы и ставились памятники конокрадам?

Сижу в издательстве за своим столом. За другими столами – младший редактор Таня и пожилой сотрудник. Зазвонил телефон, Таня сняла трубку. После короткого разговора положила и сказала:

– Какой невежливый абонент.

Я вроде бы задумался вслух:

– А как пишется – Абонент или Обонент?

Пожилой вскинулся:

– Ебонент!

И тут же понял, что он ляпнул. Говорит мне:

– Это от тебя хулиганство пошло?

А я что? Я как бы ни при чём.

Как-то раз я и Таня поехали в лифте с шестого этажа вниз. Неловко стоять молча, и я сказал:

– Однажды я с девушкой целовался в лифте.

Тане надо было как-то откликнуться. А тут двери раздвинулись на четвёртом этаже. Она вышла и громко ответила:

– Нашёл место целоваться – в лифте!

Боже мой! Там самое оживлённое место в издательстве: коридоры сходятся с разных сторон, с лестницы люди идут, и если кому-то надо пройти из этого корпуса (книжного) в другой (журнальный) или в типографию – тоже этой круглой площадки не миновать. Народу полно, и все уставились на меня.

Я скорее надавил кнопку и провалился сквозь землю.

В Набережные Челны мы, делегация писателей, приехали на Неделю молодёжной книги. Я, как сотрудник издательства, – руководитель. Устроились в гостинице, и наутро входившая в группу поэтесса возбуждённо рассказала: «Проснулась, а за окном кружат чёрные птицы! Не уеду, пока не узнаю, что это за чёрные птицы!». Я глянул: «Галки». Седьмой десяток разменяла, а не знала галок!

Отправляясь в поездки по стране, предусмотрительные авторы брали с собой рукописи, перепечатанные на машинке. Ведь местные газетчики захотят отразить событие и попросят произведения. А она не позаботилась и, когда пришёл корреспондент, накарябала от руки.