Виктор Жигунов - На всех похож

Время от времени я поглядывал: он писал, высунув язык, и заполнил одну страницу, вторую... На третьей остановился и отдал текст мне.

Оказалось, песня не такая уж длинная, просто на строке у него помещалось не больше двух-трёх слов. Речь в песне шла о том, что "у тебя на ресницах серебрятся снежинки, только нас разлучила злодейка-тюрьма".

– Сидел, что ли? – спросил я. – Там сочинил?

– Ага, – неопределённо отозвался он. – Её пели, пели, а теперь вот решил пустить её в ход.

– А это что за слово? – сказал я. Почерк у него был не очень разборчивый. – "Зиз".

– "Жизнь". А, я "н" забыл написать.

Он дописал: "зизн".

– Ну что же ты...

– Да я неграмотный, – согласился он легко.

Надо было отправить его восвояси вместе с тюрьмой и песней. Но как?

– Про тюрьму не надо бы, – заметил я, оттягивая время.

– Да это можно выбросить.

– А вот здесь нескладно: "любить – тебе".

– Как нескладно?

– Ну вот – "любить"… а дальше получается "тебить".

Ему это было трудно понять.

Я наконец нашёл выход. Сказал:

– Песню не так пробивают. Ну, что ты у нас получишь? Три рубля. А надо, чтобы ансамбль исполнял. Это тыщи большие.

Он посоображал и быстро спросил:

– Танцы сегодня есть?

– Не знаю... – опешил я. – Вторник.

– Я пошел. Спасибо!

Схватив тетрадь, он умчался. По пути вернул кому-то авторучку.

Думаю, на танцах с ним легко разобрались. А впоследствии я узнал, что эта "песня" давно существует. Наверно, его ещё на свете не было, когда она появилась.

День выдался очень напряжённый. Один сотрудник отдела только что вышел на пенсию, замену ещё не подыскали, второй заболел, и я тянул за троих. Вдобавок один за другим появлялись посетители: почему-то именно в понедельник все авторы хотят узнать судьбу своих заметок.

Дверь открылась в очередной раз, и кто-то указал на меня приземистому старику в линялой рубахе и в шляпе. Я занимался другим человеком и сказал:

– Подождите, пожалуйста. Садитесь.

– Некуда, – ответил старик звучно.

– Как некуда? – В комнате было несколько стульев.

Он сел, достал мятую пачку "Беломора" и, поглядев в неё, сообщил:

– Вот то-то и оно, что курить нечего. Беда наша.

И закурил.

Я в ту пору только что отпустил бороду – посмотреть, как получится. Заметив её, старик убеждённо посоветовал:

– Сбрей, сынок.

Сам он был чисто выбрит.

Я закончил дело с другим посетителем, и тот ушёл.

– Хочу обсудить с вами злободневный вопрос, – начал ста­рик. – 83 года мне. Всё забываю. Забыл ключи от квартиры. Не могу домой попасть.

Я затруднился. Как помочь человеку? Уж ладно, что он не по адресу пришёл. Но что посоветовать?

– Надо к слесарю обратиться.

– Да я был в домоуправлении. Говорят, они этого не могут.

– А квартира на каком этаже?

– На четвёртом.

– Балкон есть? С соседнего балкона перебраться нельзя?

– Далеко-о, – усомнился старик. – Как эта комната шири­ной, так далеко.

– Может, пожарных попросить? Они залезут по лестнице.

– Пожарных можно... Да ведь они стекло разобьют.

Я умолк, не зная, что ещё предложить. Он рассказал:

– У нас один тоже не мог в квартиру войти. На пятом эта­же жил, на верхнем. Пьяный был. Хотел с крыши на балкон спрыгнуть. Ведь промахнулся!

– Разбился?

– Насмерть. – Он сказал об этом легко: видно, переход в иной мир не казался ему трагедией.

– И что это, некому дверь открыть... – заговорил он снова. – Вот я работал у Викулы Морозова. Бывало, захлопнется что-нибудь, меня зовут, и мне потом пятиалтынный. Я мальчонкой был – гривенник мне на кино, и ещё пятачок остаётся.

"Господи! – подумал я. – Морозов, дореволюционный фабрикант! А какое тогда кино было – Вера Холодная, Макс Линдер... скорость 16 кадров в секунду".

– Никак не помру, – пожаловался он.

– Ну вот ещё...

– Да ведь падаю я! Иду по улице и упаду. Люди говорят: старый, а набрался. Бабка одна к самому лицу наклонилась. И не лень было! "Ай, такой-сякой", – на меня. Я уж изловчился и палкой её. По голове попал! Как она побежала, как закричит: "Караул!" А, думаю, всё-таки я тебе утрафил.

Я засмеялся и сказал:

– Ну, спасибо, что зашли.

– Не скушно со мной? – спросил он, очень довольный.

– Нет, не скучно!

– Ладно, пойду. К сыну. Или он откроет, или переночую у него.

Я проводил его до двери. Напряжение дня как рукой сняло.

И только позже пожалел: почему я не поговорил с ним подольше? Околыш бы он рассказал! Всё дела, дела у нас, чепуха какая-то... А ведь человеку 83 года, больше я его не увижу.

Ответственный секретарь редакции, маленькая красивая женщина лет двадцати пяти, встретила меня словами:

– В полосе дыра. Надо её срочно заполнить, подготовьте какое-нибудь письмо читателя.

– Сколько строк?

Она взяла газетную страницу, в середине которой зияло белое место, и приложила к нему линейку.

Но вдруг вспомнила:

– Ой, надо ведь эту статью отдать на вычитку.

С полосой она побежала в отдел промышленности и через несколько минут вернулась.

– Так сколько строк?

– Сейчас посчитаю.

Она достала другой экземпляр страницы и опять взялась за строкомер. Однако снова отвлеклась:

– Подождите, позвоню в типографию, а то забуду.

Последовал телефонный разговор с корректором по поводу опечатки. Я ждал. Когда трубка была положена, напомнил:

– Сколько строк?

– Ой, правда...

Опять пошёл в ход строкомер. Но тут в комнате появился редактор с каким-то вопросом.

Машинистка принесла отпечатанный материал. Потом вплыла толстая девушка в криво сидевшей юбке и сдала объявление. Кто-то спросил 48-ю комнату. Зазвонил телефон.

Я занимался своими делами и время от времени подсказывал:

– Строчки...

В принципе их несложно посчитать самому. Но мало ли ка­кой там предполагается шрифт и сколько места должен занять заголовок, и окружающие статьи ещё могут сместиться, – не в свою работу лучше не лезть.

Через два часа ответственный секретарь сказала:

– Вы сделали заметку?

– Так строчки-то?..

– Как, вы ещё не сделали заметку?! За два часа! Нам уже пора в типографию отсылать!

Через несколько мгновений мне наконец было сообщено: 28 строк. Я их быстро напечатал на машинке.

Красивая женщина у нас ответственный секретарь.

Мы трое курили в коридоре. Заведующий отделом писем и я, корреспондент этого отдела, доказывали фотографу, что у него работа куда легче нашей. Мы пишем, пишем, рука болит, а он щёлкнет, вот и снимок. Нам бы так: хлопнул по бумаге, и статья!

Вдруг появилась худая женщина, двигавшаяся как-то порывисто. На голове у неё сидела легкомысленная шляпка вроде котелка с полями. Женщина дёрнула дверь ответственного секретаря (кажется, не в ту сторону) и побежала мимо нас обратно.