Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

«Берег удачи» — мрачная книга: в ней царит серая, неспокойная атмосфера разбомбленной Англии. Есть ощущение, что в прошлом нормальные люди живут теперь по законам джунглей. Когда один персонаж говорит: «В последнее время в газетах пишут ужасные вещи: будто демобилизованные солдаты нападают на девушек», — другой ему отвечает: «Полагаю, девушки сами напрашиваются на это». Создается впечатление, будто правила поведения изменились навсегда. Преступность стала общим местом. Корни общества вырваны и разбросаны, и все — включая убийство — считается дозволенным, если ведет к личному успеху. Человеческая индивидуальность переменчива: старый трюк Агаты Кристи, у которой, скажем, мисс Дюрран притворяется мисс Бартон — «и все держится на старой женщине, которая так похожа на всех остальных старых женщин», [384]— приобретает теперь реальный резонанс.

«Вы бы могли полюбить человека, которому не доверяете?» — спрашивает Линн, и Пуаро отвечает: «К сожалению, да».

Война всколыхнула все беспокойные, тревожные чувства, они заполоняют роман «Роза и тис». Эта книга была написана в 1946 году, ее действие происходит во время первых послевоенных выборов, на которых победил Эттли. Хотя Коллинз критиковал роман за ошибки в описании избирательной кампании, [385]в целом авторское видение было точным и провидческим. Победа лейбористов со всей очевидностью символизировала для Великобритании завершение целой эпохи. Агата использовала эту метафору, но в то же время делала весьма тонкие наблюдения над положением сословий и политической жизнью. Сен-Лу, входящий в Корнуоллский избирательный округ, где разворачивается действие романа, — оплот консерваторов. Здесь победу одерживает Джон Гэбриэл, «хитрая бестия», человек, принадлежащий к новому, напористому миру. Он торговец, «очень скользкий тип, если вы понимаете, что я хочу сказать»: эдакий Блэр, но Блэр себе на уме. «О, у меня нет убеждений, — говорит он Хью Норрису, молодому инвалиду, от лица которого ведется повествование. — Для меня это всего лишь вопрос практической целесообразности». Для него было бы естественнее принадлежать к лейбористской партии, но он знает, что его природные способности ярче проявятся в среде тори.

То, что Джон Гэбриэл говорит о политике, почти шокирует, настолько это цинично и в то же время точно. Он признает, что участвует в политике только ради себя самого:

«И благодарите свою звезду, что это все, что мне действительно нужно! Люди алчные и своекорыстные не причинят миру вреда — в мире для них всегда найдется место. И именно такие люди должны править вами. Да помогут небеса той стране, в которой у власти стоят люди с идеями! Человек с идеями перемелет обычных людей… А вот себялюбивый жадный тип большого вреда не принесет — он хочет лишь уютно обустроить свой маленький уголок, а добившись этого, становится совершенно согласен на то, чтобы средний человек жил счастливо и был доволен жизнью. Он даже предпочитает, чтобы тот был счастлив и доволен — хлопот меньше. Я отлично знаю, что нужно большинству людей. Не так уж много. Всего лишь чувствовать свою значительность, иметь шанс жить чуточку лучше другого и чтобы им не слишком помыкали. Запомните мои слова, Норрис, вот в чем будет состоять большая ошибка лейбористской партии, когда она пройдет на выборах… Они станут помыкать людьми. Притом с самыми добрыми намерениями».

Разумеется, сама Агата голосовала за консерваторов, но то, что она говорит, гораздо глубже, чем просто антипатия к Эттли. [386]Скорее это касается вообще отношений между политиком и избирателем и того, как в них проявляется человеческое тщеславие. «А теперь не ошибитесь, Норрис, я, возможно, мог бы стать премьер-министром, если бы захотел. Поразительно, что можно сделать, если дать себе труд понять, что хотят услышать люди, и сказать им именно это!»

Но и Джон Гэбриэл — блестящий персонаж, привлекательный и отталкивающий одновременно — тоже уязвим. Слишком умный для той жизни, какую себе выбрал, он легко одурачивает большинство людей, но как на каменную стену наталкивается на мир замка Сен-Лу, где живет Изабелла с одной родной и двумя двоюродными бабушками. («Конечно, это был жест на публику», — с усмешкой говорит леди Сен-Лу, когда Джон Гэбриэл спасает тонущего ребенка, видя в этом шанс помочь себе в избирательной кампании.)

«Я знаю, что они ничего не значат, — говорит он. — Я знаю, что их время прошло. По всей стране они живут в домах, которые вот-вот превратятся в руины, на доходы, которые сократились практически до нуля… Но у них есть нечто, что мне недоступно — какое-то проклятое чувство превосходства. Я ничем не хуже их, во многих отношениях даже лучше, но в их обществе я этого не чувствую».

Он хватается за влюбившуюся в него Изабеллу, чтобы хотя бы ее «стащить вниз», поближе к себе. А ее восхищает то, что он собой воплощает: жизнеспособность, честолюбие, секс. Хотя Джон и «обычный маленький человек», как характеризует его Ассоциация консерваторов, он легко сметает с пути другого поклонника Изабеллы, ее кузена Руперта, наследника замка и «истинного совершенного благородного рыцаря» (Чосер). Руперт для Изабеллы — угасающая кровь. Звериным чутьем она стремится к Джону Гэбриэлу: так Агата показывает реальное изменение классовой структуры общества и в то же время говорит нечто более глубокое об инстинктивном стремлении аристократии к обновлению. Но Джон Гэбриэл не получает удовольствия от своего приза. «Все, чего я желал и что было значимо для меня в жизни, казалось сосредоточенным в ней». Он губит ее, хотя Изабелла неподвластна даже смерти. «Вы упорно рассматриваете жизнь Изабеллы как нечто внезапно оборвавшееся, выломившееся из привычной формы, отколовшееся. Между тем у меня есть серьезное подозрение, что она была чем-то совершенно самодостаточным…»

Изабелла — сердце книги: «роза», чья жизнь коротка, но от этого не менее полна, чем жизнь «тиса» (название взято из «Литл Гиддинг» Т. С. Элиота). Однажды днем они с Норрисом сидят на солнышке, он жалуется на судьбу, пославшую ему аварию, в результате которой он стал калекой, и планирует собственную смерть. Но сейчас он молча сидит рядом с Изабеллой и наблюдает, как

«…через террасу бежит рыжая белка. Вот она застыла, глядя на нас. Немного пострекотала и метнулась вверх по дереву.

И мне вдруг показалось, будто калейдоскоп Вселенной крутанулся, картинка сложилась в другой узор. Теперь это была модель мира, обладающего только чувствительностью, мира, в котором существование есть все, мысль и умозрение — ничто. Есть утро и вечер, день и ночь, еда и питье, холод и жар, есть движение, цель, сознание, которое еще не знает, что оно сознание. Это был беличий мир, мир зеленой травы, постоянно тянущейся вверх, мир деревьев, живущих и дышащих. Здесь, в этом мире, у Изабеллы есть свое место. И как ни странно, я, искалеченный обломок человека, тоже мог бы найти в нем свое место…»