Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

Таким образом, альянс с Эм-джи-эм не принес ожидавшихся дивидендов. А дело Чейни, которое с 1957 года все еще ждало своего решения, действовало против нее. В ноябре 1964-го Корк написал ей: «Излишне говорить, как прискорбно было мне сообщить Вам вчера вечером, что мы проиграли наш иск против особых уполномоченных». Вследствие этого она оказалась должна от 100 до 125 тысяч фунтов — такова была ставка по задолженности с 1955 года. «Боюсь, Агата будет потрясена, когда осознает, какие суммы стоят на кону», — писал Корк Энтони; сам он был чрезвычайно этим расстроен и пребывал в отчаянии от того, что не сумел ее защитить.

Он пытался приободрить Агату: «По моим подсчетам, выручки за авторские права, которые мы приберегли на всякий случай, должно с избытком хватить», — уверял он ее, но, разумеется, при ставке налога 18 шиллингов с фунта на доход от продажи авторских прав рассчитывать не приходилось. Призрак банкротства снова поднял голову. «Вы останетесь безоговорочно платежеспособной», — старался утешить ее Корк, но это откровенно неправдоподобное предположение не выдерживало критики. «Я более чем когда-либо уверен, что будет найдено решение, которое не коснется кубышки и не заставит Вас хоть как-то изменить свой образ жизни. Если Вы сами решите несколько сократить расходы, тогда другое дело!» [484]

Это была отчаянная битва. Хотя ничьей вины в том не было — если не считать грабительского департамента по налогам и сборам, — для Агаты ситуация оказалась жестокой. Решение виделось в иске, но иск был проигран. Чем больше денег выплачивалось, тем больше требовалось. В молодости Агата обладала стойкостью, позволявшей противостоять подобным ситуациям, которые с безжалостной неотвратимостью преследовали ее всю жизнь. Но в семьдесят лет справляться с ними стало трудно, хотя внешне она держалась мужественно.

«Теперь, когда недоброй памяти финансовый год завершился [писала она Корку в марте 1966 г.], не будете ли Вы любезны прислать мне отчет по моим счетам, чтобы я знала, каково мое положение и почему — я ведь понятия не имею, как или что трачу. И это меня беспокоит. Так что окажите любезность, поскольку у Вас в руках есть цифры, а у меня нет. Пока я не могу сказать, что 1966 год был удачным… Благодарю Вас за приложенные к письму счета. Не могу не пожаловаться на Медли [один из ее юрисконсультов]! Разговоры, разговоры, разговоры, возражения — и никакого положительного результата!»

В октябре в Сомерсет-Хаусе состоялась встреча, во время которой сумма ее задолженности была определена почти в 200 тысяч фунтов, но также достигнуто соглашение о том, что она может продать сохраненные ранее за собой авторские права компании «Агата Кристи лимитед» за 150 тысяч без уплаты налога. Агата находилась в тот момент в Америке и в письме из Принстона написала:

«Было приятно получить от Вас письмо, хотя должна признать, что я далеко не разделяю Вашего необъяснимого ликования!.. Если люди из налогового ведомства разрешают мне продать мои авторские права компании „Агата Кристи“, то уж они позаботятся, чтобы почти вся вырученная сумма пошла на уплату обычного подоходного налога, — и, без сомнения, так и будет! Почему бы нет? Это их работа. Нет, я не вижу повода для радости.

Мы здесь прекрасно проводим время…»

В конце концов своего рода решение было найдено, когда 51 процент акций «Агата Кристи лимитед» [485]был продан в 1968 году. Покупателем стала «Букер Макконнелл» (компания, учредившая в 1972 году Букеровскую премию), дочернее предприятие которой точно так же выкупило контрольный пакет на авторские права Яна Флеминга, включая права на все книги о Джеймсе Бонде. К 1972 году Букер заинтересовался также теми правами, которые находились в распоряжении компании «Авторские права Кристи». [486]После этого компания одолжила Агате сумму, которую та задолжала департаменту по налогам и сборам, под залог авторских прав, которые она продолжала удерживать за собой. Вот так получилось, что в восемьдесят с лишним лет Агата Кристи оказалась персональной должницей компании «Букер Макконнелл», освободившись, правда, наконец от обязательств по отношению к департаменту налогов и сборов, скинув с себя груз, который давил на нее — к концу жизни давил чудовищно — более тридцати лет. То, что называли загадкой ее завещания, а именно тот факт, что она оставила после себя всего 106 тысяч фунтов, на самом деле никакой загадкой не было. Просто все остальное у нее отняли.

Позиция Розалинды всегда была сложной — как и все в отношениях между ней и матерью. Для начала следует признать, что ее точка зрения на творчество матери была далека от открытости. Как и Агата, она ненавидела публичность (потому что с 1926 года тоже жила с осадком в душе и по натуре была человеком приземленным и подозрительным к пустым комплиментам), а что могло завораживать публику и вызывать духов прошлого больше, чем слова «Агата Кристи»? Романы, написанные под псевдонимом Мэри Вестмакотт, были откровенно автобиографичны, что заставляло Розалинду в зрелые годы с раздражением, подчеркнуто решительно отрицать это, — по словам ее сына, она бы предпочла, «чтобы они никогда не были напечатаны». Пьесы Агаты шли повсюду, но премьеры Розалинда ненавидела всей душой. «Она не гордилась матерью и тем, чем та занималась». [487]

Вовсе не удивительно, что Розалинда испытывала обиду — слишком глубокую, чтобы признаться в ней даже себе: ведь именно из-за карьеры Агаты в душе девочки запечатлелся образ вечно отсутствующей матери, каковой Агата, несомненно, и была. В глазах Розалинды работа Агаты отчасти была причиной и того, что распался ее брак с Арчи («Она слишком часто оставляла его одного…»). Портрет же самой Розалинды, нарисованный в «Неоконченном портрете» и в меньшей мере в романе «Дочь есть дочь», был столь вызывающе трезвым, что, читая эти книги, невозможно отрицать: в первую очередь Агата была писателем и лишь во вторую — матерью.

К Мэтью Агата относилась совсем по-другому. Она безумно любила его с самого начала за счастливый оптимизм характера. Остроту этой любви добавляла гибель Хьюберта Причарда и безотцовство Мэтью. Ее льющееся через край восхищение «чудесным мальчиком» резко контрастировало с холодным, ироничным отношением к Розалинде («Маме не следует сдерживать себя, если у нее возникнет желание написать мне, — писала Розалинда Мэтью. — Скажи ей это»).

Подсознательно преувеличенное восхищение внуком могло быть направлено против Розалинды. Агата не первая, кто поступал подобным образом: женщины, которые в свое время держались отстраненно от собственных детей, довольно часто становятся истово преданными бабушками, словно бы желая доказать детям, что материнские чувства им не чужды. Однако нет сомнений, что Мэтью Агата действительно считала более родственной душой, нежели Розалинду.