Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

Газетчики уловили дымок и не замедлили раздуть пламя. Возможно, они и сами разделяли подобное мнение. Женщины — объекты общественной ненависти — весьма распространенное в сегодняшней прессе явление; словно они необходимы обществу как вместилище его наименее возвышенных эмоций. «Мир немилосерден в том, что он говорит о женщинах», — напишет позднее Агата. [221] В статье, опубликованной в «Санди кроникл» 11 августа 1929 г. и посвященной кройдонскому убийству, когда были отравлены три члена одной и той же семьи. За «преступление», состоявшее всего лишь в том, что она невольно позволила своей личной боли обрести публичность, ее подвергли гонениям, мало отличающимся по своей жестокости от охоты на ведьм, устраиваемой современными таблоидами. В феврале 1927 года в палате общин был поднят вопрос о средствах, затраченных на ее поиски. Сэр Уильям Джойнсон-Хикс, министр внутренних дел, ответил, что дополнительные затраты суррейской полиции в целом составили около двенадцати фунтов десяти шиллингов, но другие члены парламента легко сдаваться не собирались. «А кто, — был задан вопрос, — возместит ущерб тысячам людей, намеренно введенным в заблуждение этим жестоким розыгрышем?» Ответ Джойнсон-Хикса, что эти люди присоединились к поискам из чистого любопытства, разумеется, соответствовал истине, но никто не хотел принимать его. И с этим абсолютно ничего нельзя было сделать, как бывает всегда, когда в дело вступает глупость популизма.

Гипотеза о том, что Агата все время точно знала, что делает, что она заранее задумала исчезновение и намеренно заставляла полицию и публику плясать под ее дудку, для многих остается привлекательной; до сих пор время от времени появляются люди, рассказывающие истории о том, как они познакомились с кем-то, кто жил в Харрогите, когда все это случилось, и — «О да! Она определенно придумала эту историю сама».

Скептики, в общем, основываются на тех же соображениях, какие были в ходу в 1926-м. Это неприятие теории «амнезии», которую изначально выдвинул Арчи и которую семья защищала много лет. То, что Агата потеряла память, настолько неправдоподобно, настолько неубедительно почти для всех, что настойчивое повторение этого объяснения раздражает людей, заставляет думать, что от них что-то скрывают — что-то, подрывающее чью-то репутацию, — и они начинают подозревать прямо противоположное. Те, кто не верит, что Агата действительно была не в себе, когда исчезла, больше склонны полагать, что она, напротив, очень хорошо понимала, что делает: она придумала сюжет, как делала это, когда сочиняла книги. Только сюжет был особый.

Несмотря на все, что он впоследствии говорил журналистам, Арчи и сам верил: Агата прекрасно знала, что делала. Много лет спустя Розалинда получила письмо, в котором говорилось, что, со слов его приятельницы Мэдж Джеймс, он «чувствовал, что это исчезновение — рекламный трюк». Так же думали сама Мэдж, ее муж и, возможно, Нэнси Нил. Выражение «рекламный трюк» предполагает, что Агата исчезла, чтобы придать новый импульс своей писательской карьере, но Арчи скорее всего имел в виду другое: что она пыталась настроить общественное мнение против него. Она хотела поднять волну сочувствия к себе, что привело бы к его дискредитации и поставило под угрозу его отношения с Нэнси.

Возможно, по-другому Арчи и не мог смотреть на те события. Он, безусловно, чувствовал свою вину перед Агатой, но чувство вины всегда лишь ожесточало его сердце. Он испытывал муки ада, и самым легким способом избавиться от них было — винить Агату. Вероятно, в глубине души он не до конца верил в то, что сказал тогда Мэдж Джеймс. Вероятно, упрощенное объяснение, сводившееся к тому, что это был «трюк», он использовал как щит, ограждающий его от более глубоких чувств, которые он, как это было ему инстинктивно свойственно, прятал.

Гипотеза о заранее спланированном исчезновении развернута в знаменитом журналистском опусе, написанном сразу после смерти Агаты Ричи Колдером и опубликованном в еженедельнике «Нью стейтсмен». [222] «Нью стейтсмен», 30 января 1976 г. Автор прослеживает, как эта история постепенно овладевала вниманием газет — «даже степенной „Таймс“» — и как из полиции просачивались намеки на то, что имело место убийство: «В те дни репортеры уголовной хроники и полиция поддерживали весьма тесные связи». Он приводит многочисленные тогдашние слухи, выдавая их за факты, в том числе сплетню о том, что в ночь исчезновения Агаты в доме Джеймсов фактически происходила помолвка Арчи с Нэнси Нил.

Описывает он и поведение Агаты в тот вечер, когда ее обнаружили в отеле «Хайдро». «Она не была взволнована. Откликнулась на обращение „миссис Кристи“ и, когда ее спросили, как она попала туда, ответила, что не знает и что у нее амнезия». Нет никаких подтверждений тому, что 14 декабря Агата говорила с кем-либо из представителей прессы — уж газетчики не преминули бы привести ее слова, — и это бросает тень сомнения на все сочинение Колдера. Однако в своих выводах он прав: «Эмоциональное расстройство — да, амнезия — нет».

По-своему ближе к истине фильм 1979 года «Агата», [223] Экранизация книги Кэтлин Тайнан «Агата» (1979). создателям которого удалось отчасти уловить ее сомнамбулическое состояние в том эпизоде, когда она, подобно призраку, бредет по Харрогиту. Хотя собственно сюжет абсурден — Агата якобы замышляет самоубийство руками Нэнси Нил. Несмотря на то что фильм исключительно сострадателен по отношению к ее матери, неудивительно, что Розалинда пыталась предотвратить его появление. [224]Тем не менее суть событий в нем ухвачена: Агата могла «планировать» нечто, не отдавая себе в том отчета, и в течение тех одиннадцати дней «писала» рассказ о себе самой.

Куда более жестокой по отношению к Агате оказалась вышедшая в 1996 году книга Джареда Кейда «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней», автор которой претендует на то, что ему удалось раз и навсегда разгадать тайну ее исчезновения. Эта работа основана на версии событий, изложенной автору Джудит, дочерью подруги Агаты — Нэн Кон. Как уже было сказано, дочери Нэн было десять лет в то время, когда исчезла Агата, так что ее версия целиком зиждется на воспоминаниях ее матери, которая, должно быть, рассказала ей все в уникальных подробностях. По какой-то причине, однако, дочь очень долго ждала, прежде чем обнародовать свою историю, несмотря на ее явную сенсационность.

По словам Джудит, Агата замыслила побег в Харрогит, чтобы наказать Арчи за его связь с Нэнси, и сделала это с помощью Нэн. В пятницу, третьего утром, прежде чем вернуться в «Стайлс» к ленчу, она приехала на машине в Лондон, к Нэн, чтобы обсудить план. Покинула она «Стайлс» вечером того же дня, без четверти десять, отправилась прямо в Ньюлендз-Корнер, столкнула машину под откос, затем пешком дошла до станции Уэст-Клэндон в Суррее и села на лондонский поезд. Ночь она провела у Нэн, в Челси. Утром они обзвонили харрогитские отели, интересуясь свободными местами, и, узнав, что места есть, решили, что Агате лучше появиться в «Хайдро» без предупреждения. Это придаст правдоподобие версии с амнезией. Нэн дала Агате денег, сходила с ней в «Арми энд нейви», где они купили кое-какую одежду и чемодан, после чего пообедали вместе, и Нэн посадила Агату на поезд.