Юрий Герт - Семейный архив

Рой Медведев в книге «Капитализм в России?» впоследствии писал: «Православная этика, как известно, решительно осуждает стремление к наживе и даже само богатство и поощряет бескорыстие, доброту, служение общему благополучию, доверчивость и самопожертвование. Тем более не могли способствовать утверждению «духа капитализма» возобладавшие в XX веке социалистические течения».

Но дело не только в этике, поскольку, разумеется, этические нормы хотя и влияют на поведение людей, но — по установке философов, этика — это все-таки наука не о сущем, а одолжном... Для меня важно заключение замечательного русского ученого-экономиста Чаянова /разумеется, расстрелянного Сталиным/. Он утверждал, что у русского крестьянина есть «потолок» в добывании средств, необходимых для существования, и если этот «потолок» достигнут, крестьянин не станет желать большего, он удовлетворен, заработав необходимое, он хочет быть свободным... Свободным... Да только ли российский это менталитет?.. Мой знакомый рассказывал, как однажды в Италии его жена сломала каблук, они обратились к сапожнику с просьбой — починить туфлю, но был уже конец рабочего дня, сапожник сказал, что он уходит домой... Мой знакомый предложил заплатить, сколько тот пожелает, лишь бы он починил каблук... Нет, — отвечал сапожник, — я ухожу... Дома его ждала семья, обед, бутылка вина, те небольшие радости, которые мог он себе позволить... Мой приятель, живя в Америке, привык к иному менталитету: заплати — и все будет сделано...

Нет, не деньги решали все...

Хорошо это или плохо?..

Не в том суть. Существует объективная реальность, которую преступно не учитывать. Политолог Алексей Кива говорит: «Для среднего россиянина идея социальной справедливости выше идеи демократии... Интересы коллектива и государства выше интересов отдельного человека. Коллективизм, солидарность ценятся выше, нежели индивидуализм. Идеи богатства, социального неравенства воспринимаются без восторга... Особо высоко ценится идея духовного начала... Игнорируя наиболее чтимые в народе ценности, демократы обрекают себя на неудачу. На фундаменте призывов строить капитализм, что вызывает у россиян не лучшие ассоциации, Россию не построишь. Ненароком можно построить новый ГУЛАГ». («Российская газета», 2 сентября 1995 года).

Что же происходило вокруг?..

У нас в микрорайоне, между дорогой и тремя нашими пятиэтажками, вытянувшимися в шеренгу, находился большой луг, зеленый, за росший травой, а по весне взбрызнутый золотом цветущих одуванчиков. Луг этот грозились застроить домами, но грозились уже двадцать с лишним лет, то есть столько, сколько все мы тут жили. И мы с опаской дожидались, когда осуществится предначертанный градостроителями проект — очень уж не хотелось нам терять серебристую от утренней росы луговину, в середине дня весело блестевшую в солнечных лучах, а зимой покрытую переливчатой, сверкающей снежной гладью...

И вот на этой радовавшей глаз и душу луговине раскинулась огромная, пестрая, шумящая с утра до вечера барахолка... «Челноки» торговали тут китайскими куртками, турецкими майками, польскими жакетками и платьями, джинсами, привезенными из Штатов, зубной, пастой, магнитофонными лентами... Чего тут только не было! Но цены на все были неслыханные... И появилось множество нищих — стариков, старух, безногих и безруких калек, сидевших у входа, с простертыми на земле кепками, платочками, жестяными коробками от консервов с горками собранной мелочи на донышке...

У меня вторым изданием вышел роман «Кто, если не ты?..» Я получил гонорар, и весь его мы уплатили за купленную для меня легкую куртку...

Обычно я поднимался около пяти часов утра и шел в очередь за молоком, держа в руках по бидончику: из молока в смеси с кефиром мы делали творог, давно исчезнувший с прилавков. Очередь бывала длиннейшей, я занимал место в ее хвосте и дожидался семи часов — тогда подвозили цистерну с молоком и продавщица, горделивой осанкой похожая на английскую королеву, начинала «отпускать» по три литра в одни руки... Когда в цистерне кончалось молоко, возникали сцены поистине шекспировские по глубине и накалу страстей... Однажды я видел, как наш приятель, с которым частенько мы встречались у Жовтисов, он преподавал западноевропейскую литературу в университете, — как он, приблизясь к заветному кранику с вяло текущей тоненькой струйкой молока, среди разъяренных, орущих, напирающих друг на друга женщин и стариков кричал, что ему, ветерану Отечественной войны, к тому же инвалиду первой группы, положено получить молоко вне очереди... Лицо его было багровым, ворот рубашки расстегнут, руки с трехлитровой банкой тряслись, казалось — вот-вот его разобьет инсульт... Не помню, чем кончилась эта баталия. Но помню, как мы перестали покупать и кефир, и молоко, и скудный наш диетический стол продолжал свое существование уже без творога, стоимость которого выросла в десятки раз...

По талонам на каждого человека в месяц полагалась бутылка водки. Аня шла на базар, чтобы ее продать и купить кусок мяса. Продать водку по подходящей цене удавалось не сразу, Аня стояла в толпе таких же, как она, «торговцев» и два, и три часа...

Перестали приносить, как обычно, пенсии на дом — теперь надо было вставать в бесконечную очередь к окошечку соцобеса, ждать, пока тебе выдадут тоненькую пачечку денег, если на сей раз их окажется достаточно в кассе, а если нет — придется прийти завтра, а потом послезавтра... В сберкассе тоже выдавали деньги малыми порциями — денег не хватало и там...

— Если так пойдет и дальше, мы никогда не увидим наших детей, нашего Сашеньку... — говорила тихонько, словно бы про себя, Аня, когда мы оставались на кухне вдвоем. — Цены на билеты растут... Мы не сможем купить билеты в Америку...

Я понимал это не хуже ее, но старался гнать от себя гнетущие, безысходные мысли...

В это время второй секретарь Московского горкома комсомола Михаил Ходорковский начинал свою деятельность в качестве бизнесмена. Первую финансовую поддержку он получил от московских райсоветов, которыми заправляли коммунисты. Впоследствии он сделался главой огромного конгламерата, в который входят банк «Менотеп», дюжина других банков, металлургический завод, один из крупнейших в России производителей титана, а также компании пищевой и химической промышленности.. Секретарь комсомольской организации Института международных отношений Владимир Потанин через некоторое время основал ОНЭКСИМбанк. Помощник секретаря ЦК ВЛКСМ Константин Затулин в 1992 году стал председателем правления фирмы «Российские брокеры», членом правления фирмы «Русское золото», одним из руководителей Московской товарной биржи...