Ольга Мочалова - Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах

Предпочитал всему свой кабинет
Ценитель тонких ароматов!
И женщину без мужа и без брата,
Где ресторана будуарный свет.

Как необычной яркости огнем,
Он восхищался подвигом сердечным,
Но век свой длил в жестокости беспечной,
Поблескивая голубым глазком.

Как виселица самого себя,
Другой был тощ и непомерно длинен!
В трущобах пообедав трупом синим,
Шел, смрадное довольство затая.

Был жаден в страсти, как вампир пустой.
Искал себя среди толпы столицы.
В одном лице, меняя странно лица,
Без осознанья, жили два в одном.

Бежать и вымогать у встречных счастье,
Старухой корчиться, мальчишкой приставать,
На мокрых улицах расталкивать ненастье,
Да, и последнее у встречного отнять:

Его надежд веселых излученье,
Прогулки в рощах, вольности права,
Доверчивость, упорство достиженья —
До ниточки все обобрать!

Скопив по малости чужих просторов,
Семь черных гибелей принять за грабежи!
Не встретиться с тобой. Но до конца и скоро —
В тебя добытое вложить!

Любовную жалость мою
Отверг недосужливый гость.
По боли своей узнаю
Онегински-жесткую кость.

Немногое может сказать,
Тревожной полон пустотой.
Смотрит не взглядом в глаза —
Бровей таежной чертой.

Не светски-рассеянный вздох
Относит от страстных дней:
Безрадостный навык волков
К воле голодной своей.

Я знаю вязкую влюбленную отсталость
И нежности подкинутый обман,
Но отчего же эту злую малость
Так трудно сдать годам?
Мне тягостны, как нездоровье,
И перец нетерпенья встреч,
И по оврагам, без дороги,
Прерывистая речь…
Скачка на месте! Узость задыханья!
Зависимость от губ, от глаз, от рук!
Но плоская съедобность обладанья
Не стоит этих мук!
Разлуки, ожиданья примелькались
Ночам и дням.
Но отчего же эту злую малость
Так трудно сдать годам?

Как мокрая среди сухих —
Тем, что пишу стихи!
Утопленница ли, Ундина —
Но губ и щек румянец синий
Той уголовной и загробной
Клеймен отверженной печатью!
Как обожженный вносит дым
Еще мерцающего платья,
Народом тесные сады —
Тебя невольно сторонятся.
Огненно-водная печать!
Ее не смыть, не скрыть, не сдать.
Она прожжет насквозь объятья.
Но исполнитель смутных сил —
Ты не сумеешь стать иным
При всем раскаянье в растрате!

За цветами ухаживал в те года
Белокурый садовник Прохор.
Потолкавшись в майские холода,
Лето вспыхивало в саду, как порох, —
Четырьмя клумбами алых роз.
Каждый куст подрезать не лень.
Голову повернешь — сирень обнимает —
в плен.
Так громко цвели цветы!
А в сыроватых тенях
Бешеные огурцы
С удовольствием рвались в руках.
Незабудочки где попало
Рассеивались, приголубленные теплом.
Маргаритки мало-помалу
По дорожкам шли в самый дом.
Вставлялся в шиповник закат,
Отлеживался на жасмине.
Июльскими соками сад
Ольги Ивановны был изобилен!

Старые женские жизни —
Студенисты, безвидны.
Ворчливое недовольство ближних,
Мелкие обиды.
Елизавета Ивановна!
Узкой тропой сироты
Малокровной, неравной,
Дрябленькой прошла ты.
Слезились бледные глазки.
Руки, дрожа, разливали чай.
Как рыба, не нуждаясь в ласке,
Старая барышня не умела скучать.
Она прожила испуганным эхом
Своей владетельной сестры,
Случайно не став никому помехой,
Проскользнув мимо страстной поры.
Лизанька могла распорядиться
Цветком, поставленным в стакан.
Вкоренилась привычка — подолгу
креститься,
Много раз перечитывать роман.
Сох за голубой занавеской
Однообразный уют.
Не дразните ее бесполезной невестой,
Потому что лежачих не бьют.

Если бы маргариточки летом
На террасу взошли вечерком,
Их угостили б ненужным советом
И неплохим кофейком.
Чуть улыбнулись бы старухи,
Согрев невыразительные глаза.
Не знаю, почему их остывшие руки
Никогда не умели вязать!
Продолжительные сиденья
В креслах у окна
Лишены всякого движенья
Рук и ума.
Но вы, маргариточки, пройдите
Поглубже в зал, в коридор,
Пыльные шкафы оглядите,
Обоев затейный узор,
Сундуки в местах укромных,
С баранкой на дне для счастья,
Рухлядь люстр поломанных,
Пледы, посуду, платья…
Вы не найдете здесь вольного света,
Маргариточки, я не солгу,
Вернетесь обратно в садовое лето,
Тонкие шейки изогнув.

В пространствах страны созревали массы.
Все по-новому связывалось с собой.
Чувства, картошка, человечье мясо,
Поезда, сапоги, смертный бой.
Скакали шинели с гиканьем ночью,
Сцеплялись восторг и озверенье.
У Ольги Ивановны рабочие
Нерешительно мялись в передней.
Разнузданностью октябрьской непогоды,
Как стадом, истоптан сад!
В аллее, летом почти бездонной,
Обнищавшие липы шумят.
Прохор ушел, не взяв расчета,
Он не вылечит больше больные кусты.
На скамейке храпит чужеродный
кто-то,
Ругаясь из-под холодной тьмы.

Три раза перевернуться,
Прежде чем взять воды из ключа.
Долго дуть на остывшее блюдце.
Сплевывать с левого плеча.
Такая работа сторожа Захара
Хохотом раздвигала кухаркин рот!
Захар да Марья — долговечная пара —
В курином домике у ворот.
Все перестроил докатившийся голод.
Не считая шагов, вошел мужик
К хозяйке, чтоб объявить ей холод.
Он не желает топить паровик!
Он требует съедобной пищи!
Неподдельного хлеба! Жирных щей!
Он находит совершенно лишним
Терпеть в ее доме обилье вещей!
На этот раз Захар плюнул не влево.
Как велит колдовской оборот,
Но так, как вождю подобает
смелость:
Плюнул Захар вперед!

Подбор смертей подробен и уныл.
Ольга Ивановна завяла в кресле.
Рябина вымерла. Лег сенбернар без сил.
Сын Прохора погиб в Полесье.
Лошадиный старец, рыжий Чародей,
Полуослепнув, вышел из конюшни,
Побрел к воротам, тяжко захрапел,
Споткнувшись о любовь кудлатой Нюшки,
И умер у ракит, где он хозяйку ждал.
А все-таки нахлынули просторы!
Где только скудный чайник закипал,
Необычайные велися разговоры!
Громадный выбор свадеб, бед, удач!
Заветных ценностей широкая продажа!
Кипучий рынок, случай, рваный плач —
И барышня кармином губки мажет,
Чтоб студией отчаянье отбить.
Да, это было молодости время!
Вы скачку всадников не сможете забыть,
Юнцов последовавших племя!

Елизавета Ивановна, куда вы?
Старуха спешит на крыльцо.
В грудь снежная вьюга давит,
Когтями впивается в лицо.
Безумны бледные взоры,
Отвисла мокрая губа,
Грязноватых морщин узоры,
Бритая наголо голова!
Она в нижней юбке идет топиться
В замерзшем пруду.
Клавдия, дверь запри,
Схвати костлявую ношу,
Снежные слезы утри!
«О, как я одинока, бессемейная!
Смерть не так жестока,
Если бы семья!»
Раздается ночами сдавленный стон.
Коптит лампа. Дорог керосин.
Наконец-то в окне проясняется синь.
Новый день у окон!