Ольга Мочалова - Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах

«Едем это мы ночью в поезде. А я завалился спать на
верхнюю полку, потому как на станции здорово выпил.
Едем, едем. Я чую — скверно мне, тошно.
Нагнулся, не успел спрыгнуть, вырвало.
Да как! Прямо на лысину командира.
„Виноват!“ — кричу. А он осердился, ругал,
Ругал, да отослал в последний вагон
И запер на сутки. Протрезвел я. Гляжу:
Что-то вдруг вагон дернулся и назад
Покатился. Замотался я, как чурка!
Кричу, а сделать ничего не могу. Так
Обратно и покатил. И что бы вы,
Бабушки, думали? Этот вагон-то, в который
Меня посадили, на горе возьми
Да оборвись! Никто, надо быть, не заметил.
Поезд-то во весь дух и шел —
Прямо к белым в плен попал.
Так я один и спасся. Разбил окошко,
Выпрыгнул, пошел себе…» —
Рассказывал красноармеец Васька,
Закручивая в кухне махорку.
Лизанька слушает ясно
Про ту счастливую горку.
Хихикает, бодрится,
Хитрит, что она человек, как люди;
Что-то сделать силится,
Вроде мытья посуды.
У красноармейца хватало добродушья
Заседать на табуретке
Рядом со старухой душной,
Даже чинить ей баретки.
Играет с Лизанькой в карты
Необычный
Друг,
Курительный с ним досуг
Становится прочной привычкой.
Самое привольное место — кухня,
Пока семилинейная лампа
не тухнет!

Аллея облысела от шагов
Потока серого прохожих.
Забор повален. Всякий будь готов
Лягнуть поверженное тоже!
Тверд, круто зелен яблок мелкий плод.
Разорванных мальчишек стая
Висит во весь фруктовый перелет,
Охотиться на снедь не переставая.
Как босиком шагают по стеклу,
Чуть-чуть ступили на дорожку
Маргаритки.
Чуть-чуть ступили по руслу
Недавней жизни перебитой
И призадумались! Нет сил
Подняться над разрухой выше,
Упругих, плавнокругих крыл,
Чтоб свить гнездо, хотя на крыше!
Головки повернули вспять
Не кормленные светом дочки…
Я вас люблю, я вас люблю опять,
Сквозь все года я вас люблю,
цветочки!

Поломанный, в торчках, колючках сад
Не оживляет пламенное лето.
Благоухания не возвращаются назад,
Упорствуя призывам жаросвета.
На сивой клумбе неожиданно смела
Вскипела вдруг одна живая роза!
Без родственниц! О, как она могла,
Без свежих рифм отважиться на это!
Был яркий день, шел с неба плотный жар.
Сад, превращенный в общие задворки,
Бесцельно солнце пожирал —
Дрожащий старец без подпорки!
А Лизанька, с клюкой, была недалеко.
Зажав в руке коробку жженых спичек,
Она послушать вышла на крыльцо
От современности отсталых птичек.
Ужасный вид! Как набережная
после наводненья,
Весь мусор лет не прибран, не прикрыт —
С ночным горшком гробов объединенье!
Идет, идет. Упала. Поползла.
— «Цветок последний сада — мой!»
Из тела ветхого угла
Вспых вожделенья огневой.
Красноармеец отказался ей помочь.
Шарахнул в сторону испуг соседку.
Склерозной слабости превозмогая ночь,
Ползет, ползет на алую отметку.
— «Последняя красавица — моя!»
Изнемогая, падает на молодой цветок.
И круглую головку наклоня,
Роняет роза ровный лепесток.

Она стояла на комоде,
Где залежался тесный хлам,
В томленье скучного бесплодья
Желтеющий не по годам.
Орешки, лифчики, сорочки,
Корсет, коробки, кружева,
Исписанные вкось листочки…
Она стояла чуть жива
От узко спертого дыханья
Настойкой затхлой кислоты,
Вся — сладостное обмиранье
Впервые сказанного — ты…
Ночь целую с упорством ведьмы
Стучала Лизанька клюкой,
То был ее протест последний
Перед затишьем под землей…

Не чудится ль цветов цеплянье
По коридорам, по дверям?
Их тонкосвистное шептанье,
Паденье мягкое меж рам?
Они за алую головку
Должны сразиться в темноте!
Должны старухину обновку
На влажном вынести листе!

Восстанья цветов не было.
Но цветы не заняли на земле своего места.
Они растут под ногами, их топчут,
Они беззащитны.
Восстанье их только в том, что они исчезают.

Слова поэта — его дела.
Пушкин.
Но право на слова —
Дают дела.

Нет, не благополучное
Супружество —
Бездонная
Вселенная.
Достойное несенье
Ужаса —
Судьба людей
Священная.

Жара — такой богатый дар,
Что поникают плечи!
Сорокаградусный нагар
Неимоверной печи.

Понятно, что, москвич, ты зол
На лето без отъезда…
За то Каир к тебе пришел,
Сахара — безвозмездно.

Коль ты не болен, то влюблен
В раскраску легких тканей,
В раскрытый ротик Сандрильон
И жадность их исканий,

В тот смуглый вырез на спине
С пикейной оторочкой…
Она? Но дело ведь не в ней,
А в яркости восточной,

В округлой сочности плода
И вызреванье цвета,
В том, что ты выберешь тогда
Из уличного лета.

Стоп! На Кузнецком продают
Под зонтиком игрушки,
Заводит глазки милый плут,
Ждут участи зверюшки.

Явилось на открытый свет,
Что в магазинах жило —
Пунцовый галстук крикнул вслед,
Попутно манит мыло.

И в самой жажде есть восторг.
Она рисует воду,
Как цель невылазных дорог,
Отраду и свободу.

Ты в этот час не пожелал
Судьбы разнообразной,
Когда вошел и в руки взял
Стакан воды алмазной.

Аллейная прохлада,
Сквозистый коридор —
Вот августа баллада,
Сентябрьский кругозор.
В веках сложились сказки,
У сказки нет конца,
Начала нет у пляски,
У ветра нет лица.

Пустынные свиданья
С опавшею листвой,
Вдоль пруда обгонянье
Прискоки ветровой.
Красивая обида
Оборванных ветвей,
Восторженно завидую
Шуршащей тьме аллей.
Властительница прачка
Сняла с дерев наряд —
Прополоскать в заплачках
И пурпур, и гранат.
Разбойники! Вы клада
Не поняли цену!
А я тому и рада, —
В сухом огне тону.
Колдуньи, ведьмы, феи,
Подземной кузни сброд,
Волшебники, злодеи,
Царевен хоровод!
Вы возродились в чарах
Пылающей листвы,
Вы закружились в парах
Над кладбищем травы.
Воробушки с дорожки,
Ладони и сердца,
Вас нужно осторожно
Вложить на дно ларца!
Вас дворничиха злая
Сметает с мостовой…
Как смеет! Ветер знает,
Что делает с листвой.

О, как ты сквозистая
Обрывающая листья!
Не поля, не леса, не туманные реки
Остаются разлучные дали в отчизне!
Ты напомнила вновь, что несчастна вовеки
Любовь человечества к жизни.