Юрий Нефедов - Поздняя повесть о ранней юности

Когда я вернулся домой и пошел в военкомат, чтобы стать на учет, то показал принявшему меня военкому дубликат свидетельства о рождении, к тому времени полученный из Одессы и попросил сразу исправить год рождения с 26-го на 29-й.

Тут же был вызван майор с проездными документами и последовал приказ отправиться в свою часть для прохождения дальнейшей службы на том основании, что мой год рождения как раз находился в армии. Я очень вежливо ответил, что свой воинский долг в соответствии с Конституцией уже выполнил и, прибыв в долгосрочный отпуск, в скором времени возвращаться в армию не собираюсь. В ответ раздался какой-то истерический крик с набором бессвязных слов, среди которых понял только, что в армию добровольно я пошел «жрать свиную тушенку» и что он, военком-подполковник, много видел таких «хлюстов», как я, на своем веку. Я ответил ему, что между нами разница только в том, что он отправился на армейские харчи в голодном 1933-м и дослужился до подполковника, а я — в 1944-м и стал всего лишь сержантом. Опять дичайший крик, какие-то нелепые бессвязные слова. Но я уже был не мальчик и довольно опытный. Уловив момент, когда он повернулся ко мне спиной и, разглядев, что на моем проходном свидетельстве нет еще никакой его резолюции, схватил со стола документы и, сказав, что для выяснения ситуации еду в облвоенкомат, быстро вышел. Тут же отправился в военкомат Ленинского района, молча подал военкому документы, объяснив, что буду жить теперь в его районе, и, через полтора часа у меня был военный билет вместе с временным паспортом.

Следующей осенью на трамвайной остановке я встретился с этим первым «на гражданке» подполковником. Он, узнав меня, спросил, куда же я делся тогда, год назад. Я ответил, что благодаря ему пошел и обманул другого военкома, чего никогда до этого не делал. Вопрос был исчерпан.

Следующий нравственный удар я получил в 1981 году в том же самом военкомате. Меня вызвали в III-ю часть и молодой майор, как тогда о них говорили, принявший эстафету мужества отцов и старших братьев, не поворачиваясь ко мне лицом, а, стоя, наклонившись над столом и работая дыроколом, предложил сдать удостоверение участника войны. Я положил удостоверение на стол. Майор продолжал пробивать дырки в каких-то бумагах и молчал, находясь в неприличной позе, т. е. повернувшись задом и наклонившись. Так прошло несколько минут. Потом он повернул голову и спросил, чего я жду. Я ответил, что хочу все-таки знать, почему изъято удостоверение. Он ответил, что мой год не был призывным во время войны, а, следовательно, на фронте я мог быть, не принимая присяги, что и является основанием для изъятия. Через 20 минут я снова был у него, но уже с чудом сохранившейся красноармейской книжкой, где было записано, что воинскую присягу я принял, стояла дата, подпись командира роты и печать. Он забрал у меня эту книжку, справки о ранении и пребывании в госпитале и сказал, что направит их на экспертизу в Харьков. Через 1–2 месяца меня вызвали в военкомат и тот же человек, но уже с погонами капитана вручил мне удостоверение, приговаривая при этом, что черти, мол, вас несли на фронт неизвестно зачем, и возись, мол, теперь с вашими бумагами. Я вежливо ответил, что на фронт я сбегал, предполагая выдачу льготных удостоверений в 80-м году, а за свою возню, на мой взгляд, он «вознагражден» очередным, в обратную сторону, званием.

В декабре 84-го меня повесткой вызвали в военкомат. Я вошел в комнату, указанную в повестке, поздоровался — в ответ молчание, а потом просьба подождать в коридоре. Сижу, жду минут 15–20, затем выходит подполковник, берет у меня военный билет и молча удаляется по коридору. Через несколько минут он возвращается, протягивает мне билет и так же молча удаляется в свой кабинет, хлопнув высокой дверью.

В полутемном коридоре военкомата фиолетовый штамп в военном билете сливался в сплошное чернильное пятно. Вглядываясь, пытаясь прочитать, сошел с крыльца. Привалясь к палисаднику, курили и громко разговаривали молодые парни. Вспомнил об очках. Достал, надел и понял, что дело не в них. Опять посмотрел на этих парней, и пронеслось в мгновение все, что было между взятием и снятием.

Номер военно-учетной специальности: 2.10.26. Призыв — нормальный. Оружие: пистолет-пулемет № 6725. Ручной пулемет РПД № 208. Сумка для гранат — 1, шинель — 1, сапоги кирзовые — 1 и т. д., а потом — личное оружие сдал, взамен справка: санобработку прошел, формы 24 не обнаружено. И, наконец, эта — с воинского учета снят.

Я шел на работу через сквер мимо Преображенского собора, не замечая зимней вьюги, и вдруг подумал, что с этим штампом я уже никому не нужен, что время вычеркнуло меня, пришли другие, и я ушел в категорию безвозвратных потерь. И нет моих современников, с которыми делал одно дело, которым благодарен за то, что встретились. Стало страшно, что мог разминуться, а потом вдруг подумалось, что их были миллионы — людей, шедших в бой, и уж если попал к ним, то непременно встретился бы с достойными.

Вспомнил все, вспомнил всех, вспомнил до мельчайших деталей и почувствовал, что ни разу не забывал ничего и никого, просто был занят будничными делами, как и все. Невероятно интересная и тяжелая вещь — память. Когда мы были мальчишками, она бросала нас вперед, а сейчас почему-то отбрасывает назад, в прошлое и не поймешь ассоциаций, к которым она приводит, но, очевидно, все-таки к промежутку времени между штампами ПРИНЯТ и СНЯТ с воинского учета.

Снова вернемся в эшелон с демобилизованными воинами. Он продолжал тащиться от станции к станции, на больших простаивая долго, а маленькие проскакивая без остановки. При формировании составов нас тащили в разные концы, то в середину, то в голову, то в конец. Вот уже и Дербент. В станционном буфете все тот же усатый за прилавком. Ведет себя вежливей и нет голодных беженцев.

Потом Кубань. На каждой станции маленькие базарчики, где чистенькие в платочках казачки торгуют всем, что у них есть: овощи, вареные куры, яйца, горячие пирожки, сметана, молоко…

— Куда же вас везут, солдатики? — спрашивают сердобольные торговки, настороженно ожидая ответа.

— В Корею, мамаша, куда же еще. Едем добивать мировой империализм, — отвечает какой-нибудь остряк и женщины, со слезами на глазах, отдают свой товар в солдатские руки, с просьбой вернуть пустую посуду.

В вагонах возникают ссоры, споры и даже маленькие потасовки. На очередной станции несколько сержантов ходят вдоль вагонов и развеивают миф о нашем участии в Корейской войне. Но доброта тоже имеет инерцию, и угощения продолжаются.

Приехали в Тихорецк. Так же много торгующих большими буханками белого хлеба — приветливых, улыбчивых, добрых. А девушки — одна красивее другой, кажется, что их свезли сюда со всей России.