Рудольф Андреев - Воспоминания о Карибском кризисе

Во время войны зенитчики, бывало, приковывали себя цепью, чтобы орудие не бросить. Не выдерживаешь психологически, когда самолёт в лоб на тебя заходит. Потом уже эмпирическим путём вычислили: кто убегал — тому пиздец, а кто не убегал — тот мог живой остаться. Немцу же тоже не нравилось, что в него в упор стреляют. На хер ему это нужно? Немец тоже человек. А вот когда убегают — тут, конечно, охота за зайцем начинается.

Вокруг полка было оцепление кубинцев, а потом ещё наше внешнее охранение. Командир — полковник Некрасов. Зверь. На Кольском полуострове дисциплинарным батальоном командовал.

Хорошо, что мы на отшибе жили. Пока мы в трусах расхаживали, весь полк чеканил по жаре строевым шагом — в рубашках, брюках, ботинках. Все разводы, весь устав от сих до сих — всё это у них там делалось. Только на параде в Москве так бывает. И все заместители — в звании полковника — навытяжку перед этим Некрасовым стояли. Обычно-то у них дружеские отношения: ну, Вася, Петя. А тут всё по имени-отчеству.

Только званий не произносилось никаких. Конспирация. Мы же считались сельскохозяйственной общиной. «Приусадебное хозяйство Некрасова». Должны были там даже что-то сажать, сахарный тростник рубить. Не помню уже, что именно мы там делали. Но что-то делали.

Полк не входил, кстати, ни в дивизию, ни в армию. Самостоятельно должен был решать боевую задачу. Огневая мощь у него была чуть ли не как у дивизии. Самые современные танки. Хотя и старьё туда тоже свезли. Самоходные пушки притащили ещё времён войны — с пробоинами. В Союзе они на консервации стояли. Перебрали их, заменили там что-то. Мол, будет и от них эффект.

Всё это потом кубинцам оставили. И орудия, на которых я сидел, тоже им подарили. Только новую СРЦ [станция разведки и целеуказания] последней разработки отправили обратно.

Комбат наш, Фризюк — Пётр Великий мы его звали — загрузил перед отбытием в эту СРЦ железо оцинкованное. Получается так: сначала это железо проплыло пять тысяч километров до Кубы, потом пять тысяч километров обратно. Доехало до Приозерска. Там у Петра Великого семья жила. Половину железа он продал, другой половиной крышу покрыл.

Потом ещё Орден Красной Звезды ему дали.

Пока развёртывались, шевелились с утра до ночи. Палатки ставили, домики, хозяйство налаживали. Ну, и начеку приказано быть. Политорганы бегают из полка:

— Кругом, — говорят, — опасность.

Какая опасность?

— Контрреволюция.

Про ядерные боеголовки никто ни слова.

И вдруг тревога. Срочно снимаемся с места — и маршик в горы на самый север. Невысокие горки, около километра. Там располагался ракетный полк. Приходим, а ракетчики бурят свои шахты день и ночь — им надо развернуться в кратчайшие сроки и кузькину мать показывать.

То ли из Винницы, то ли из Житомира прибыли ракетчики эти. Там они Англию имели своей целью. Сняли их, привезли на Кубу: цельтесь теперь в Америку.

Но это всё потом выяснилось. А тогда смотрю: ё-моё, богато как живут! Всё у них есть! У нас в полку ни хера, а у них столики раскидные и на каждого раскладушка. Техника самая современная. Инженеры ходят. Не то, что мы, крестьяне из карельских лесов, со всей своей хернёй старой.

А пригнали нас ограждение вокруг них сделать проволочное. Мы копали лунки для бетонных столбиков, проволоку натягивали и поле расчищали для минирования — там, где подходы к ракетам.

Меня назначили отрядиком командывать. Выдали нам сабли эти, мачете:

— Идите, — сказали, — рубите джунгли.

Километров десять-пятнадцать, наверное, был периметр: и под горкой, и по вершинам. И вот мы в этих джунглях вырубали просеку для своих столбиков. Часов по шесть каждый день. Жарища! Мачете острый, как бритва, но всё равно: бьёшь по лиане — отскакивает. Живности всякой полные джунгли. Всё кричит, верещит. Обезьянки эти в тебя бросаются всякой хернёй.

И потом, воды же не было. Мы жали лимоны в котелок и пили этот сок. Лимоны там зеленоватые, и кожура тоненькая-тоненькая. В конце концов у меня отравление случилось от лимонной кислоты. В течение нескольких лет после этого не мог лимоны есть. До сих пор мне от них другой раз хуёво делается.

Нам говорили, что мы огораживаем «установки». А что за установки? Никто не объяснял ничего. Да мы и не задумывались сильно. Как бы данность, что здесь пиздец Америке, а нам ничего не будет.

Так мы все думали.

Да, вот ещё момент какой. Как-то ночью комбат прибегает, собирает всех сержантов:

— Всё, война! Третья мировая! Война! Сегодня ночью выступаем! Ой-ой-ой…

Наконец, мол, пришёл пиздец.

Завели тягачи, ждём приказа ехать на берег. Якобы американский десант намечается, и мы со своими пушками должны истреблять бронекатера, которые там будут высаживаться. У зенитного снаряда начальная скорость большая — броню пробивает.

А ночь же, не видно ни хера. Луны даже нет. И тут оказывается, что аккумуляторные подсветки на пушках не работают — всё электричество мы использовали для хозяйственных нужд. Нечем светить!

Ё-моё, анекдот. Наконец разрешили стрелять, а не видно, куда! Стреляй в воду — вот и всё. Одна надежда на данные локатора.

Так и просидели всю ночь в ожидании. Взвод тяги прогревал тягачи до утра. Боялись, что не заведётся и не уехать будет на войну.

Утром новый приказ:

— Всё, отставить пока гибнуть. Никто не прилетел. Не будет марша, слава богу.

Комбат уже поддавать пошёл от облегчения.

А мы:

— Как это отставить??? Подвиг совершать хотим!

Молодые были, Костя. Не понимали ни хера.

Я говорю: у меня дырка на куртке была для ордена.

Я командовал первым огневым взводом — три пушки первых. И была ещё непосредственно моя пушка, рассчётная. По уставу, я имел право в экстремальных условиях самостоятельно вести огонь, безо всякого там комбата. Если вдруг с автоматикой что, я должен первый открывать огонь. И вот ору комбату:

— Собью!

А мы же все в гражданском — «сельхозработники». Комбат в брюках. Вытащит пистолет из заднего кармана и мне в рожу:

— Как только стрельнешь, так сразу! Сразу пристрелю на хер!

Самолёты американские нас облетали в течение двух недель. Каждый день без пятнадцати одиннадцать, как часы. Каждый раз воет сирена эта, каждый раз тревога.

Сначала мы ещё ветками каждый день забрасывали пушки. Сетей маскировочных только на офицеров полка хватило — они там себе отрыли укрытие и завесились. А нам ветки. И вот рубишь ты эту ветку, приносишь, а она через сколько-то часов вянет под солнцем. И снова мусор убирать. Потом комбат махнул рукой:

— На хер эту маскировку.

Самолёты заходили прямо на батарею, низко совсем. А мы тут как тут. Ждём, кто первый. Вернее, мы ждём, что они, а они — что мы. Ракетный дивизион закрыт плёнкой — не шевелится. Низкая слишком цель для ракет. А мы крутимся на этой пушке всё время, и локатор всё время самолёт ведёт. Два наводчика сидят: один вручную должен целиться, если откажет автоматика. По горизонту и по углу места.