Сергей Яров - Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941 —1942 гг.

Расхитителями чужого имущества нередко считали управдомов (управхозов) и дворников [186] На это обращал внимание, пользуясь данными статистических сводок начальник Управления милиции г. Ленинграда Е. С. Грушко (Стенограмма сообщения Грушко Е. С.: НИА СПбИИ РАН. Ф. 332. On. 1. Д. 34. Л. 9). . Они опечатывали квартиры не только эвакуированных (и здесь было чем поживиться) [187] См. воспоминания В. Г. Левиной: «Наша тетка, потерявшая площадь в нашей квартире и поселившаяся временно у нашей дворничихи, увидела у нее наши вещи» (Левина В. Г. Я помню… Заметки ленинградки. СПб., 2007. С. 91). , но и умерших – а вот в этих случаях можно было даже обогатиться.

В. М. Глинка с присущей ему пластичностью рассказал об одном из таких управдомов: «Это баба с ухватками и словарем кабака в это страшное время, в феврале 1942-го, нисколько не похудела, а приобрела еще более начальствующий голос и стала, не стесняясь… никого, ругаться матом. Как-то, когда мне случилось быть свидетелем того, что она выносит из соседней, вымершей начисто квартиры чемоданы и узел, она бросила мне, очевидно, на всякий случай: „В кладовую несу, чтобы в собес сдать“. Квартиру опечатали. Ни о каком собесе тогда и речи быть не могло» [188] Глинка В. М. Блокада // Звезда. 2005. № 1. С. 183. О краже дворниками вещей в опустевших квартирах см.: Лихачев Д. С. Воспоминания. С. 456. .

Иногда, когда скрыть хищения в чужих квартирах было трудно, управдомы делились частью присвоенного имущества с другими жильцами, – тем больше была уверенность, что последние не скажут об этом властям [189] См.: Память о блокаде. С. 110. . Возможен был и другой вариант: соседи, обворовывавшие чужие квартиры, действовали при попустительстве, едва ли бескорыстном, управдомов [190] См. комментарий З. С. Лившица, узнавшего о том, что соседи взламывают и обворовывают квартиры: «Все это происходит на глазах у управдомов, у которых рыльце солидно в пушку» (Лившиц З. С. Дневник. С. 54). .

Еще одним источником наживы стало утаивание управдомами и дворниками сведений смерти или эвакуации квартирантов. Это давало возможность получать по их «карточкам» продукты для себя. Пользовались и «карточками» тех жильцов, которые, опасаясь наказаний, возвращали их сразу, как только наступала смерть их родных. Иногда управдомы, сговорившись с дворниками, даже получали «карточки» на вымышленных лиц [191] Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. С. 207; Аверкиев И. А. [Стенографическая запись воспоминаний] // Оборона Ленинграда. С. 489; Интервью с С. П. Сухоруковой. С. 178; Лихачев Д. С. Воспоминания. С. 482, 484. .

Обычной стала и кража продовольственных «карточек». Их замена на новые была обставлена громоздкими бюрократическими ритуалами, участвовать в которых истощенные люди часто не могли. Она сопровождалась унизительной проверкой и осуществлялась крайне медленно; о равноценной компенсации за утраченные «карточки» не было и речи. До выдачи новых документов редко кто доживал, если не было возможности еще где-то подкормиться.

Часто «карточки» воровали, пользуясь скоплением горожан – обычно в булочных, магазинах, лавках [192] Н. П. Заветновская – Т. В. Заветновской. 31 декабря 1941 г.: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 32 об.; Воспоминания Травкиной Зои Сергеевны о блокадном Ленинграде: НИА СПбИИ РАН. Ф. 332. On. 1. Д. 149. Л. 3; Воспоминания о блокаде Ленинграда Александры Ивановны Узиковой (Костиной) // Испытание. С. 31; Н. С. Блинова – В. Х. Вайнштейну: ОПИ НГМ. Р-20. Оп. 2. Д. 156. Л. 2. . У некоторых похищали «карточки» не один раз [193] Ригина Т. Д. Карельское студенческое братство // Откуда берется мужество. С. 38. – возможно, высматривали в толпе наиболее изможденных, еле передвигавшихся людей. У одного из блокадников даже украли карточки, когда он упал в булочной в обморок [194] Глазомицкая Е. М. Дневник секретаря парткома фабрики «Рабочий». Цит. по: Бочавер М. А. Это – было: ОР РНБ. Ф. 1273. Д. 7. Л. 92. . При этом иногда действовали очень дерзко – как вспоминал Е. С. Коц, «вытаскивали чуть ли не на глазах… все карточки, мои, мамины… все столовые талоны» [195] Коц Е. С. Эпизоды, встречи, человеческие судьбы // Публичная библиотека в годы войны. С. 191. . Воровали и продукты, особенно в трамваях, а также во время эвакуации, при посадке в вагон, когда в страшной давке нельзя было усмотреть за всей поклажей, вывозимой из дома [196] См.: Ильина И. От блокады до победы. С. 183; Терентьев-Катанский А. Неразорвавшийся снаряд // Нева. 2001. № 1. С. 216; Котов С. Детские дома блокадного Ленинграда. СПб., 2002. С. 170; Грязное Ф. А. Дневник. С. 119 (Запись 24 ноября 1941 г.); Грязное А. А. Дневник. С. 55, 68 (Записи 2, 17 декабря 1941 г.). .

Признаком распада нравственных норм в «смертное время» стали нападения на обессиленных людей: у них отнимали и «карточки», и продукты [197] См. записи в дневнике Н. П. Горшкова 5 января 1942 г. («грабители, пользуясь тьмою, вырывали хлеб из рук выходящих из булочной и скрывались в темноте») и 12 января 1942 г. («Все чаще случаи бандитизма – отнимают из рук хлебные и продуктовые карточки… пакеты у выходящих из булочных и магазинов») (Блокадный дневник Н. П. Горшкова. С. 55, 62). «Тьмой», по свидетельству Д. С. Лихачева, пользовались и грабители в столовой: «Коптилку внезапно тушили и воры хватали со стола… талончики и карточки» ( Лихачев Д. С. Воспоминания. С. 470); см. также: Кросс Б. Б. Воспоминания о Вове. История моей жизни. СПб., 2008. С. 50; Воспоминания о блокаде Ленинграда Александры Ивановны Узиковой (Костиной) // Испытание. С. 33; Загорская А. П. Дневник. 23 марта 1942 г.: НИА СПбИИ РАН. Ф. 332. On. 1. Д. 47. Л. 33. . Чаще всего это происходило в булочных и магазинах [198] По свидетельству М. С. Коноплевой, «хулиганство дошло до того, что в булочные присылают вооруженную охрану» ( Коноплева М. С. В блокированном Ленинграде. Дневник. 16 января 1942 г.: ОР РНБ. Ф. 368. Д. 2. Л. 4). Такие случаи, видимо, были редки – о них молчат другие блокадники. Примечательно, что охрану в той булочной, где получала хлеб М. С. Коноплева, сняли на следующий день – «охранниками» была похищена буханка хлеба (Там же). , когда видели, что покупатель замешкался, перекладывая продукты с прилавка в сумку или пакеты, а «карточки» в карманы и рукавицы. Нападали грабители на людей и рядом с магазинами. Нередко голодные горожане выходили оттуда с хлебом в руке, отщипывая от него маленькие кусочки, и были поглощены только этим, не обращая внимания на возможные угрозы. Часто отнимали «довесок» к хлебу – его удавалось быстрее съесть [199] См.: Давидсон А. Б. Первая блокадная зима. Воспоминания // Отечественная история и историческая мысль в России XIX–XX веков. СПб., 2006. С. 544; Воробьева Л. И. Лунные ночи войны // Откуда берется мужество. С. 77; Жилинский И. И. Б локадный дневник // Вопросы истории. 1996. № 5–6. С. 26 (Запись 16 января 1942 г.). . Жертвами нападений являлись и дети. У них легче было отнять продукты [200] «Сегодня говорили о многих случаях кражи продуктовых и хлебных карточек у женщин и, в особенности, у малолетних, посланных матерями в булочную или магазин» (Блокадный дневник Н. П. Горшкова. С. 72 (Запись 4 февраля 1942 г.); «Сегодня на Знаменской улице… молодая женщина вырвала хлеб из рук мальчика лет десяти, который только что получил его в… булочной. Женщину задержали. Она мотивировала свой поступок необходимостью накормить своих голодных детей» (Блокадный дневник А. И. Винокурова. С. 247 (Запись 8 февраля 1942 г.)). К. А. Каратаева вспоминала, как в магазин она ходила вместе с сестрой, поскольку «хлеб могли вырвать мальчишки» (Каратаева К. А. [Запись воспоминаний] // 900 блокадных дней. С. 110); см. также: Лисовская В. М. [Запись воспоминаний] // Там же. С. 156. .