Рут Вернер - Соня рапортует

После этого я решила пойти в советское посольство в Праге и оставить там письмо для Центра. На конверте стояло «Военному атташе». На самом письме был адрес: «Директору армейской военной разведки, Москва, Арбат». Отправитель: «Соня, Бразилия».

Письмо было зашифровано. Я упоминала о прекращении связи и просила разрешения вернуться в Германию. Еще раз описывалось местонахождение нашего тайника на случай утери контактов.

Маргарите, 6 июня 1949 года

«От инцидента с Герхардом Эйслером [49] Г. Эйслер, подвергшийся преследованиям в Америке и бежавший оттуда, был арестован в Англии, но освобожден под давлением массовой кампании протеста. здесь поистине повеяло свежим ветром. Как раз в тот день, когда от Юргена пришла последняя посылка с книгами, в газете появился призыв посылать Эйслеру книги, для чего я и воспользовалась полученной посылкой, включая книгу самого Юргена, вышедшую в серии «Воля и познание».

Книги в то время играли в моей жизни еще большую роль, чем обычно.

Юргену, зима 1949 года

«Началась повторяющаяся из года в год борьба с окнами, из которых дует, и с водопроводными трубами, которые лопаются. Замерзла даже Нинина пара мышей — удар тем более тягостный, что мама-мышь ожидала прибавления семейства и Нина уже заготовила список имен в ожидании счастливого события.

Читала «Встречи» Шеера, из которых две главы мне очень понравились, прочла том воспоминаний Кольвиц. Насколько же больше живет она в своих картинах, чем в своих дневниках.

Один из коротких рассказов из жизни Арктики можно смело назвать выдающимся (Горбатов, «Роды на Огуречной земле»). Без единого слова пропаганды, без сентиментальности и красивых фраз в нем выражено то, что авторы многих других русских новелл пытаются вбить в голову читателя, буквально насилуя его. Впрочем, «выдающийся», пожалуй, не то слово. Лен, которому я сразу перевела рассказ на английский, сказал: «Трогает и пленяет». И это действительно так. Вы должны прочесть еще одну вещь: «Город призраков на Йеллоустоне» Эллиота Поля. Меня она страшно захватила. Сравните с «Заблудившимся автобусом» Стейнбека. Тогда видишь, в какого жалкого, вульгарного, лишенного связи с людьми жонглера словами превратился Стейнбек. Поль выбирает почти такие же типы и прибегает к столь же ядреному языку, но как совсем иначе действуют его произведения, как он любит и знает людей.

Редкие, но очень бодрые письма от Миши. На своих экзаменах в университете он был пятым из 120 студентов. Новая жизнь поглощает его целиком».

Миша получил стипендию в Эбердинском университете и изучал философию. Был он очень одарен, но к практическим вещам равнодушен и в этом отношении ненадежен.

Осенью 1949 года Лен попал в аварию, когда ехал на мотоцикле. Администрация предприятия, узнав, что он долго не сможет работать, уволила его.

Юргену, 17 октября 1949 года

«…Лен лежит в больнице в Банбери. Рука сломана в двух местах, на ноге два сложных перелома. По мнению врача, ногу придется держать в гипсе месяцев восемь…»

28 января 1950 года

«…Петер, конечно, в восторге от того, что Лен теперь целыми днями дома. Они мастерят что-нибудь из деталей стального «конструктора», а по вечерам Петеру даются полчаса, именуемые «все на свете». Под этим подразумеваются ответы на любые вопросы, которые придут ему в голову, и рассматривание книг с картинками о зверях, изобретениях, географии и машинах. У Лена великий дар объяснять вещи очень просто, часто его с интересом слушает Нина и даже я. Так что и сломанная нога имеет свои выгоды».

Как только Лен смог вставать и двигаться со своей гипсовой повязкой, я вновь навела справки насчет визы в Германию. Теперь возможность представилась быстрее. Что делать: рискнуть и поехать без разрешения Центра? Он не ответил на мое письмо, посланное через посольство в Чехословакии. Я не желала больше сидеть без дела, и к тому же у меня почти не осталось денег.

Вновь отправилась я на велосипеде к туннелю и наконец-то нашла под нашим деревом записку. Моя поездка в Германию была одобрена. И сам факт получения известия, и его содержание сделали меня счастливой.

Перед отъездом мы закопали в землю мой партийный билет и передатчик и купили на складах старого американского армейского имущества четыре водонепроницаемых мешка из плотной ткани с застежками-молниями вроде тех, в которых солдаты перевозят свои вещи. В них должны были уместиться все наши пожитки. Мешки были практичны, прочны и почти невесомы, мы и сейчас еще пользуемся ими во время отпуска и на каникулах.

Я пробовала уговорить Лена перебраться к какой-нибудь из моих сестер: его приняла бы любая. Он, однако, пожелал остаться в Грейт-Роллрайте до полного выздоровления.

При сложившихся обстоятельствах Лен не мог принять никакого твердого решения о своем будущем. Он хотел, когда снова сможет работать, переехать в какой-нибудь промышленный город, где он мог бы принести пользу партии, и дожидаться там вестей от меня и от Центра. Это было какое-то смутное расставание, быть может, расставание навсегда. Восемнадцатилетнему Мише пока тоже приходилось оставаться в Англии. Нина и Петер, как несовершеннолетние, вписанные в мой паспорт, могли ехать со мной.

Официально я ехала в Германию в гости. Мы прилетели из Лондона через Гамбург в Западный Берлин, а оттуда добрались до вокзала Фридрихштрассе. Я позвонила Юргену, который жил на Шлахтензее. Было десять часов вечера, замерзшие дети сидели на наших мешках в здании вокзала, где гуляли сквозняки. Маргарита приехала на трамвайную остановку Фридрихштрассе. Она сообщила нам, что они как раз переезжают и Юрген живет у друзей. Вот тебе и на! Куда же нам приткнуться хотя бы на одну ночь? Мы и Маргарита тщетно бегали из гостиницы в гостиницу. Около полуночи швейцар теперешнего отеля «София» сказал нам, что пожилая супружеская чета на улице, носящей теперь имя Вильгельма Пика, недалеко от Розенталер-платц, сдает комнаты приезжим.

Мы разбудили хозяйку длинным звонком, Она приняла нас.

Дети спали вместе в одной постели, застеленной влажными и холодными простынями, я — в другой.

Было начало марта. Комнату топили через два дня на третий тремя-четырьмя кусками угля. Вокруг все тогда еще выглядело довольно безрадостно: много пьяных, пивных и разбомбленных домов. Только Петер находил комнату замечательной, потому что мог плевать с четвертого этажа на улицу.

Юрген сообщил кому-то в посольстве или в СССР о моем приезде. Без Центра я не могла, как мне того хотелось, снова стать членом партии. На первых порах я ни с кем не общалась. Юрген договорился, чтобы нас кормили обедами в Культурбунде и еженедельно снабжал нас деньгами. Продовольственных карточек у нас не было. Завтракали мы экономно, но зато по возможности долго в кафе на Розенталер-платц. Сколько-нибудь длительное пребывание в нашей холоднющей комнате было немыслимо. В середине дня мы уходили из дома о большим запасов времени, останавливались на мосту напротив вокзала Фридрихштрассе, смотрели на чаек, а потом бежали в Культурбунд на теперешней Отто-Нушкештрассе. Знакомых у нас там не было. Единственным, кто дружески заговаривал с нами, услышав, что дети говорят только по-английски, был Бодо Узе. После обеда мы чаще всего шли в Дом германо-советской дружбы, чтобы побыть в тепле, и смотрели там какой-нибудь фильм.