Юрий Колкер - Из песни злого не выкинешь (прошлое с бантиком)

С Таней Фика переписывалась и слала ей мелкие подарки до весны 1973 года года, когда та стала моею женой. Общей их подруге Тамаре Францкевич писала до начала 1977 года. В январе 1977 года Житинский вручил Тамаре свою первую (советскую) книгу стихов Утренний снег с дарственной надписью Фике и словами:

— Я Фику больше не люблю.

Тамара отослала книгу в Чикаго, после чего переписка оборвалась.

С индонезийцем познакомила Фику ее эстонская тетка, работавшая медсестрой в поликлинике Политехнического института, где Ахмет стажировался или учился в аспирантуре.

Уезжая, Фика оставила в наследство Тане свои дневники, наброски стихов (с поручением довести их, которое Таня выполнила) и дружбу Житинского. В этих стихах, хоть и основательно переписанных, кое-где удержался южно-русский выговор в рифме.

Голос осени глух.

Голос осени тих и печален.

Нас забросило вдруг

На безлюдные камни купален,

Где волна за волной

Набегает, скорей, по привычке,

И свистят за спиной

Протяженным свистком электрички.

Нам прощаться пора.

Так поможем друг другу проститься!

То, что было вчера,

Улетело и не повторится.

Мы с тобою вдвоем,

К сожалению, всё понимаем,

Так давай сентябрем

Завершим, что задумано маем.

Камень, брошенный вскользь,

Создал два расходящихся круга.

Надо врозь, надо врозь,

И нельзя нам ещё друг без друга.

Ах, какие слова

Говорим мы разумно и честно!

Только осень права,

Только всё наперед ей известно.

Камни, о которых здесь речь, — в Комарове. Долю соавторства мне вычислить не удалось, зато удалось найти (уже в 1990-е) несколько писем Фики, написанных в судьбоносном 1971 году.

История с Фикой не прошла для Житинского бесследно; он изменился, его жизнь приняла другое направление. После 1971 года стихи у него идут на убыль и к 1979 году совсем уходят.

Умерла ли Фика для меня? Пожалуй. В 1972 году я отдал дань сладким мучениям; сладким, ибо — как говорит Ходасевич —

Нет ничего прекраснее на свете,

Чем навсегда с возлюбленной расстаться

И выйти из вокзала одному.

В январе 1986 года, в парижском аэропорту Орли, поднимаясь по бесконечному эскалатору, я увидел ее на другом эскалаторе, шедшем вниз. Это была она — или женщина, неотразимо на нее похожая. Наши взгляды на секунду встретились. Я сдержался и не сказал своим взглядом ничего. Она (если это была она) поступила точно так же.

журнал КРЕЩАТИК (Германия), №2 (32) и №3(33), 2006 (с ошибками и искажениями).

отдельным изданием Novelize Book Print Ltd. London—С.-Петербург, 2008.