Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Был и еще один претендент. «Ну, уговорил Высоцкий Люби­мова ставить «Гамлета», ну, напросился на главную роль, о которой мечтал... А чем я хуже», — думает В.Золотухин и записывает в своем дневнике 27 июня 1970 года: «Нет, лето не пройдет даром, все, что ни делается, — все к лучшему... буду готовиться и, чем черт не шу­тит, возьму да и подам заявку на «Гамлета», а что я уж должен так остерегаться дружбы? Что делать?! Я чувствую, что могу...»

9 июня повторно рассматривался вопрос о приеме Высоцко­го в члены Союза кинематографистов. И опять осечка с формули­ровкой: «Вопрос о приеме в члены Союза актера театра на Таган­ке В.С.Высоцкого отложить на один год в связи с имевшими место фактами его недисциплинированности». Членом Союза Высоцкий станет только в марте 1972 года.

В таком демократическом театре, каким была «Таганка» отно­шения в коллективе были достаточно просты. Актеры, рабочие сце­ны и вообще персонал театра представляли собой единую коман­ду. Успехи театра и неудачи переживали все вместе. Сближало еще и то, что зарплата была у всех почти одинаковой — рабочий сцены получал 62 рубля 50 копеек, а артист Высоцкий — 85 рублей. Поэто­му никого не удивило, что рабочий сцены Анатолий Меньшиков — молодой парень, недавний десятиклассник — стал приглашать акте­ров заполнить анкету. Анкета носила несколько исповедальный ха­рактер, и по ней можно было судить о мировоззрении человека. Не все соглашались отвечать на вопросы — кому-то не хотелось врать, кому-то говорить правду.

Это случилось 28 июня 1970 года. В тот вечер в театре играли «Павшие и живые» и «Антимиры». Высоцкий был задействован в обоих спектаклях и согласился заполнить анкету в перерывах ме­жду выходами. Однако за 40 минут до первого спектакля он смог ответить только на два простых вопроса из середины анкеты, а до конца спектакля ответил только на четыре.

Между «Павшими...» и «Антимирами» небольшой перерыв, все актеры бегут в буфет перекусить, но Высоцкий ушел в пустую гри­мерную корпеть над анкетой. «Ну и задал ты мне работенку! Сто потов сошло...», — сказал он Меньшикову, когда тот зашел, чтобы узнать — как дела?

После спектакля анкета еще не была закончена. Справился он с ней только после двенадцати часов и сказал, что у него такое ощу­щение, будто сыграл десять спектаклей.

Имя, отчество, фамилия: Владимир Семенович Высоцкий.

Профессия: Актер.

Самый любимый писатель: М.Булгаков.

Самый любимый поэт: Б.Ахмадулина.

Самый любимый актер: М.Яншин.

Самая любимая актриса: З.Славина.

Любимый театр, спектакль: Театр на Таганке, «Живой».

Любимый фильм, кинорежиссер: «Огни большого города», Ча­плин.

Любимый скульптор, скульптура: Роден, «Мыслитель».

Любимый художник, картина: Куинджи, «Лунный свет».

Любимый композитор, музыкальное произведение, песня:

Шопен, «12-й этюд», песня «Вставай, страна огромная».

Страна, к которой относишься с симпатией: Россия, Польша, Франция.

Идеал мужчины: Марлон Брандо.

Идеал женщины: Секрет, все-таки.

Человек, которого ты ненавидишь: Их мало, но список значи­тельный.

Самый дорогой для тебя человек: Сейчас — не знаю.

Самая замечательная историческая личность: Ленин, Гарибальди.

Историческая личность, внушающая тебе отвращение:

Гитлер и иже с ним.

Самый выдающийся человек современности: Не знаю таких.

Кто твой друг? В.Золотухин.

За что ты его любишь?

Если знать за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение.

Что такое, по-твоему, дружба?

Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратитель­ное о себе.

Черты, характерные для твоего друга:

Терпимость, мудрость, ненавязчивость.

Любимые черты в характере человека:

Одержимость, отдача. (Но только на добрые дела.)

Отвратительные качества человека: Глупость, серость, гнусь.

Твои отрицательные черты: Разберутся друзья.

Чего тебе недостает? Времени.

Каким человеком считаешь себя? Разным.

За что ты любишь жизнь? Какую?

Любимый цвет, цветок, запах, звук:

Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола.

Чего хочешь добиться в жизни? Чтобы помнили, чтобы вез­де пускали.

Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ?

Еще одну жизнь.

Какое событие для тебя стало бы самым радостным?

Премьера «Гамлета».

А какое — трагедией? Потеря голоса.

Чему последний раз радовался? Хорошему настроению.

Что последний раз огорчило? Все.

Любимый афоризм, изречение: «Разберемся». В.Высоцкий.

Только для тебя характерное выражение: Разберемся.

Что бы сделал в первую очередь, если бы стал обладателем мил­лиона

рублей? Устроил бы банкет.

Твое увлечение: Стихи, зажигалки.

Любимое место в любимом городе: Самотека, Москва.

Любимая футбольная команда: Нет.

Твоя мечта: О лучшей жизни.

Ты счастлив? Иногда — да.

Почему? Просто так.

Хочешь ли ты быть великим и почему?

Хочу и буду. Почему? Но уж это, знаете!..

А.Меньшиков: «Я обрадовался, что Высоцкий до такой степени «выложился». Прибежал домой и, несмотря на позднюю ночь, вклю­чил свет, стал читать. И честно скажу: разочаровался! Мне показа­лось, что ответы какие-то уж очень упрощенные. Ведь Высоцкий уже в то время был человеком, которого мы боготворили, и ходи­ли за ним, как котята ходят за своей матерью, и вдруг этот Высоц­кий отвечает банально: «Куинджи», «Лунный свет». Или: «Роден», «Мыслитель». Я думал, он напишет: Годар, Феллини — из режис­серов. Он ничего этого не написал, хотя прекрасно их знал, смот­рел и восхищался...

Высоцкий на другой день четко уловил мое разочарование: «Ну-ка, открой. Что тебе не нравится?» Я сказал откровенно: «Люби­мая песня — «Вставай, страна огромная». Конечно, это патриоти­ческая песня, но...»

Он вдруг с какой-то тоской и досадой посмотрел на меня, по­ложил руку на плечо и сказал: «Щенок. Когда у тебя мурашки по коже побегут от этой песни, тогда ты поймешь, что я прав. И по­чему я ее люблю...»

Прошло время, и я понял, что он прав. И что он отвечал ис­кренне. Не боялся быть самим собой, не пижонил, подобно мно­гим из нас, называя имена новомодных кумиров. А ведь «Лунный свет» и «Мыслитель» каждого потрясают. И песни войны тоже. Мо­жет быть, потом приходят другие художники, заставляющие думать, но это потом. Высоцкий не мог отказаться, изменить своим пер­вым ощущениям. То, что его однажды потрясло, — оставалось в нем навсегда».

А сегодня иные исследователи стыдливо отводят глаза от пря­модушно-консервативных признаний Высоцкого. Через 20 лет по­сле смерти поэта в серии «Русская классика. XX век» вышла книга, в которой из анкеты строчку о Ленине выбросили.