Владимир Листенгартен - Рассказы

Дела процветали. Мой дед стал одним из самых уважаемых людей в городе. Трех своих старших сыновей он отправил учиться за границу. Двое младших детей учились в гимназии, причем для самой младшей — Амалии, завели гувернантку.

Но вот началась война, а потом революция. С доставкой товаров возникли большие трудности. В конце 1917 года революция докатилась до Бухары и Ташкента. Новые власти начали экспроприировать имущество зажиточных семей. Приятель моего деда, служивший в филиале какого-то швейцарского банка, предложил ему задним числом перевести все его деньги в Швейцарию. Но мой дед понимал всю опасность такого мероприятия и отказался, он не стал ждать, когда конфискуют его магазин, а сам передал его государству. Несмотря на это, его через некоторое время забрали в ГПУ, пытаясь выяснить, не осталось ли у него каких-либо ценностей. Однако это вызвало неожиданную для работников ГПУ реакцию: перед зданием, где располагалось это учреждение, начались демонстрации местных рабочих, требовавших немедленного освобождения моего деда. Его выпустили. В 1918 году семья переехала в Ташкент, где мой дед устроился на работу киоскером — продавал газеты, журналы и прочие мелочи. Других возможностей зарабатывать на жизнь не было, так как он считался «лишенцем», то есть лицом, не имеющим гражданских прав.

Позже, когда начался НЭП, его снова пригласили в ГПУ и предложили заняться коммерцией, открыть новый магазин. Но дед отказался. Дома он сказал: «Никогда нельзя угадать, как поведет себя через минуту сумасшедший, а эта власть подобна сумасшедшему — угадать, что они надумают и сделают завтра, невозможно!» Скончался мой дед в 1933 году.

По-разному сложилась жизнь его детей. Один из них, старший, Самуил не вернулся в Россию из Швейцарии, где он учился. Хотя он женился на местной женщине и имел право на получение швейцарского гражданства, он от него отказался, так как считал, что второе гражданство может помешать ему вернуться в Россию, когда, наконец, падет большевистский режим. Отсутствие гражданства не давало ему возможности открыть свой врачебый кабинет. Поэтому он перебивался случайными заработками, заменял врачей, оказывал медицинские консультации. Падения советской власти он так и не дождался и скончался в Швейцарии во время войны.

Другой сын моего деда, которого звали Анатолием (Нотиком) воевал в Белой армии. Вместе с остатками армии Врангеля он бежал в Турцию, где заразился туберкулезом и умер в 1923 году в возрасте 24 лет.

Третий сын, Михаил, окончил медицинский факультет в Швейцарии, вернулся в Россию, работал врачом в Ташкенте в «сыпном» бараке, заразился тифом и скончался в 1921 году в возрасте 26 лет.

Совсем иначе сложилась судьба еще одного моего дяди, Льва (Леона). В 1912 году он уехал за границу, но после революции очень хотел вернуться домой в Россию. В 1918 году он обратился в Стокгольме к представителю Советской России в Швеции, Норвегии и Дании В.В. Воровскому, предложив свои услуги. Кроме русского и немецкого языков, он владел всеми скандинавскими языками, и его с удовольствием взяли на должность переводчика, а затем и дипкурьера. В течение нескольких лет он возил дипломатическую почту в Швецию и Данию, а затем в Афганистан и в Персию. Не отказывался он и тогда, когда ему поручали под видом дипломатической почты возить в Афганистан оружие. В 1921 году его назначили уполномоченным Наркоминдела РСФСР по Туркестану и Средней Азии. Но проработал он в этой должности недолго, вскоре его перевели в Москву, в аппарат Министерства иностранных дел. В середине 1930-х годов, когда начались репрессии и аресты, он вовремя решил уйти, что, вероятно, сохранило ему жизнь, когда настал 1937 год. Жил он в Москве, где и скончался в 1966 году.

Ну а что касается единственной дочери моего деда, Амалии (Милы), то она вместе с мужем и старшим сыном в 1933 году переехала в Баку, где жили родители моего отца. Скончалась она в 1969 году.

Моя бабушка, Мария была не столь законопослушной, как мой дед, и расставаться со всем своим достоянием не хотела. Бумажным деньгам она не доверяла, а потому хранила золотые червонцы. Когда деда забрали в ГПУ и возникла опасность обыска, она уложила сотню (а может быть и больше) золотых монет в чулок и зарыла его в погребе. Это была ее трагическая ошибка — надо было уложить «десятки» в какую-нибудь более прочную тару, например, в металлическую банку. В погребе водились крысы, которых, как оказалось, очень привлекают блестящие монеты. Они их растащили. И когда Мария решила достать свой клад, то его не оказалось. Весь пол в погребе перерыли, но нашли лишь две монеты. Позже они хранились у моих родителей и в тяжелые послевоенные времена были проданы.

Вот так, «благодаря» Советской власти, потомкам моего деда и мне в том числе, как и многим другим наследникам состоятельных людей, не досталось от деда никакого наследства!

Давая детям имена или прозвища, родители часто не думают о том, как их дети с этими именами будут жить, когда станут постарше.

В одной бакинской семье родился ребенок, мальчик. Назвали его Рахманом. Но он был такой хорошенький, такой милый, что все окружающие с легкой руки его бабушки стали звать его «Барашкой». Барашка часто играл во дворе, где было немало других детей. Все привыкли к этому имени, но шли годы, и Барашке исполнилось 14 лет. Его уже трудно было воспринимать как Барашку, выросшие дети во дворе теперь часто звали его «Бараном». Это, конечно, не нравилось его семье. И тогда они официально объявили всем соседям, что Барашка отныне больше не Барашка, а Рахман. Но привыкнуть к новому имени его дворовым друзьям было трудно, и еще долго ему приходилось им повторять:

— Я не Барашка, а Рахман.

Множество имен, причем официальных, зарегистрированных в ЗАГсах, было рождено в России революцией: Владлен (Владимир Ленин), Сталина, Девянварь, о которой я рассказывал в одном из рассказов, и даже Трактор и Реввоенсовет. Многие из таких имен были трудно произносимы, а самое главное, не только не нравились самим носителям этих имен, но и приносили им моральные страдания.

Часто из-за неблагозвучности были вынуждены менять свои имена евреи. Делали они это обычно неофициально: в паспорте одно имя, а в жизни другое. Так, я знал одного парня, отца которого звали Срул. Он всем говорил, что его отчество — Исакович. Был у меня и другой знакомый, которого родители назвали Шмуликом. Он представлялся всем как Шура или Шурик. В общественных местах моя мать стеснялась громко звать моего отца Абрашей, она в таких случаях кричала: доктор, доктор! Наша соседка, еврейка, назвала своего младшего сына Исааком. Но когда началась война и быть евреем стало просто небезопасно, она не пожалела сил и денег, чтобы изменить его имя на Анатолий. Война закончилась, и новое имя осталось только в паспорте, а все продолжали звать его Изей.