Геннадий Прашкевич - Жюль Верн

Он был твердо уверен, что главное в жизни — деньги.

А мир меняется.

Мир постоянно меняется.

Это видно по шляпкам дам, по цвету фраков.

Это видно по стихам. По отношению людей к искусству.

Ноет раненая нога, глаза видят хуже, резкими судорогами сводит правую руку. Но еще Жюль Ренар говорил: «Все-таки ремесло писателя единственное, при котором можно, не вызывая насмешек, не зарабатывать денег». Это странно накладывалось на новости, приходящие со всех уголков мира. В марте 1894 года Франция и Германия завершили раздел Камеруна. Значит, надо как-то отразить это в книгах; читатели обычно хватают те издания, в которых можно найти ответы на сегодняшние вопросы, а не на вечные. Мадагаскар объявлен колонией Франции. 24 июня 1894 года на выставке в Лионе убит президент Франции Мари Франсуа Сади Карно. Итальянский анархист Санте Казерио ударил Карно ножом, это ужасно. Президент Карно был популярен, его похоронили в Пантеоне.

Сотни мелких и крупных скандалов, драм, трагедий и комедий ежедневно, ежечасно вспыхивают в правительстве, в обществе, в литературных и научных кругах. Сам темп жизни изменился.

На фоне всех этих событий в «Журнале воспитания и развлечения» в 1894 году печатается роман Жюля Верна «Удивительные приключения дядюшки Антифера».

«Двадцать четыре градуса пятьдесят девять минут северной широты» — такая записка на пергаменте (к сожалению, без указания долготы) многие годы хранилась у некоего дядюшки Антифера, не давая ему покоя. Выложив на стол географическую карту, он чуть ли не каждый вечер пытался понять, где может располагаться загадочный островок, на котором закопаны богатства, судя по всему, не уступающие богатствам аббата Фариа, так прекрасно описанные Александром Дюма-отцом.

«Здесь мы переберемся через Африку… — негромко, про себя, шепчет дядюшка Антифер. — Перешагнем Красное море… Пересечем Аравию… Поклонимся имаму Маската, перепрыгнув Индию… Коснемся нижней части Китая, минуем Сандвичевы острова… Потом Мексиканский залив, Атлантика, Канары… Поднимаемся по парижскому меридиану и вот уже Сан-Мало… Кругосветное путешествие по двадцать четвертой параллели проделано…»

Давным-давно, в сентябре 1831 года, Камильк-паша зарыл на неизвестном островке, находящемся «неизвестно где», три бочонка с золотом, алмазами и драгоценными камнями — на сумму не меньшую чем 100 тысяч франков. На вид Камильк-паше было лет пятьдесят. Высокий рост, массивная голова, густые с проседью волосы, борода, опускающаяся на грудь, искрящиеся глаза, гордое и вместе с тем печальное, вернее, разочарованное выражение лица, благородство осанки — всё говорило о знатном происхождении. И костюм Камильк-паши тоже отличался своеобразием: широкий коричневый бурнус с рукавами, расшитыми тесьмой, отороченной разноцветными блестками. Ну и, конечно, зеленоватая феска с черной кисточкой.

Не менее экзотичен банкир Замбуко. Он худощав и сутул. У него быстрые холодные глаза с бегающим взглядом, пергаментный цвет кожи, жидкие седые волосы, напоминающие ермолку, наклеенную прямо на череп.

Седые волосы, напоминающие ермолку, наклеенную прямо на череп, — это запоминается.

Но дальше… Дальше начинаются откровенно скучные описания.

«Вот только земля Бретани не стоит земли Лоанго! Здесь достаточно пошевелить немного почву, чтобы получить превосходный урожай таких растений, как manfrigo, или просо, чей колос иногда весит целый килограмм; holcus — злак, не требующий никакого ухода; luco, из которого пекут хлеб; маис, приносящий по три урожая в год. Наконец, рис, картофель, маниок, tamba — род пастернака, insanguis, табак, сахарный тростник, виноград, привезенный с Канарских островов. Фиги, бананы, апельсины, называемые mambrochas, лимоны, гранаты, cudes — плоды в виде еловой шишки, содержащие питательное вещество, мучнистое и сочное, neubanzams — сорт орехов, которые очень нравятся неграм…»

Впрочем, «сорт орехов, которые очень нравятся неграм», — тоже запоминается.

Зато диалоги — безумно длинные.

«Капитан спустился на палубу.

Незнакомец тотчас обратился к нему:

— Так, значит…

— Да, ваша светлость…

— Показалась земля?

— По крайней мере — островок.

— На каком расстоянии?

— Приблизительно в шести милях к западу.

— И карта ничего не показывает на этом участке?

— Ничего.

— Ты уверен в этом?

— Уверен.

— Значит, это неизвестный остров?

— По-видимому, так.

— Неужели это возможно?

— Да, ваша светлость, если островок недавнего происхождения.

— Недавнего? — Да.

— Как это может быть?

— Мне показалось, что остров окутан серными парами. Вулканические силы здесь довольно активны и нередко проявляются в виде подводных толчков, изменяющих рельеф морского дна.

— Ах, капитан, если б это действительно было так! Мне сейчас только это и нужно, чтобы какая-нибудь скала внезапно поднялась из моря! Ведь остров, никем пока не нанесенный на карты, не принадлежит никому?

— Только тому, кто первый успеет его занять.

— Тогда первым буду я».

Подобными диалогами заполнены десятки страниц.

Собственно, нельзя упрекнуть писателей того времени в таких вот длиннотах. Все они по договорам должны были сдавать своим издателям рукописи определенного объема, и сроки сдачи, как правило, были жесткие. Вот и приходилось изобретать телеграфный стиль.

Ничего не найдет дядюшка Антифер.

Камильк-паша зарыл сокровища на вулканическом островке.

Таких мелких, даже крошечных, островков много. Кто знает, какой из них — единственно нужный. Может, островок Джулии. Может, островок Фердинанда или Огам. Или Грейам. Или Нерита. Названий сотни, поскольку такие вулканические островки постоянно появляются на поверхности моря, будто специально для того, чтобы через некоторое время исчезнуть…

Островок, который был нужен дядюшке Антиферу, погрузился в морские пучины еще в декабре 1831 года. Конечно, когда-нибудь подземные силы вновь поднимут его вулканические породы над водой и тогда какому-нибудь счастливчику достанутся, наконец, сокровища, которые он, может, и не искал…

«…суета сует, — всё суета.

…Род уходит, и род приходит…

Восходит солнце, и заходит солнце, и на место свое поспешает, чтобы там опять взойти; бежит на юг и кружит на север, кружит, кружит на бегу своем ветер, и на круги свои возвращается ветер; бегут все реки в море, — а море не переполнится… Что было, то и будет, и что творилось, то и будет твориться…

И всё это — тщета. И всё — ловля ветра» [52] Из Книги Екклесиаста. .

Весной 1894 года Жюль Верн начал работу над романом «Плавучий остров».