Грэм Робб - Жизнь Бальзака

К тому времени, как он добрался до российской границы в Радзивиллове, ему больше не казалось, что он в Европе. По признанию героя статьи, он все больше «поддавался страху неизведанного, теряя мое невозмутимое нетерпение, которое, в моем случае, служит своего рода признаком теплокровия – что гораздо выше хладнокровия». Таможенник отказался пропустить его через границу, потому что у него закончились распечатанные анкеты (происшествие заслужило восхищенного комментария Бальзака по поводу «слепого послушания», которого так мучительно недостает во Франции); но его спас важный чиновник по фамилии Гаккель, который пригласил его отобедать, заслужив тем самым ответный подарок в виде «Человеческой комедии». Генерал Гаккель посадил Бальзака в кибитку, дал дополнительную подушку, и Бальзак отправился в Дубно. Ехать пришлось всю ночь. Кибитка оказалась крытыми санями без подвески, которую лошадь со скоростью локомотива влекла по темным сосновым лесам; то и дело дорогу преграждали поваленные деревья. Бальзак смотрел на звезды и слушал колокольчик. «Попасть на Украину было не только моим желанием, но и необходимостью, ибо это означало отдых, и мне казалось, что сил у меня осталось лишь еще на двадцать четыре часа». От Дубно до Аннополя тянулись бесконечные пшеничные поля, и «каждые 50 верст, либо на обочине, либо на горизонте, я видел одно из тех редких и прекрасных жилищ, окруженных парками, с медными крышами, мерцающими вдали». В Бердичеве с ветхими лачугами, которые «танцевали польку», дорога заканчивалась и начинался украинский чернозем. Бальзака обступила толпа евреев; все они выказывали тревожащий его интерес к золотой цепочке от часов. Антисемитизм Бальзака вовсе не необычен для того времени; он сочетался с дружбой с бароном Ротшильдом и Леоном Гозланом. Бердичевские евреи описаны в «Письме» экзотическими созданиями с бессознательной любовью к золоту и драгоценным камням. Те, у кого подобный инстинкт отсутствует, утверждает Бальзак, считаются гениями; их готовят в раввины. Чудесным образом ему на помощь пришел местный француз-портной; он уговорился, что Бальзака доставят за 40 миль в Верховню по степи: «Это была пустыня, царство пшеницы, прерии Фенимора Купера и их молчание»; «Зрелище наполнило меня смятением, и я погрузился в глубокий сон. В половине шестого меня разбудил крик иудея, увидевшего Землю обетованную. Я увидел Лувр или греческий храм, позолоченный заходящим солнцем и глядящий на долину. Это была третья долина, которую я увидел после того, как пересек границу!»

«Письмо» Бальзака заканчивается вблизи дворца, изображением которого он любовался, сидя у себя в кабинете. Он прибыл в Верховню в разгар эпидемии холеры, к тому же в конце осени. Поэтому вынужден был провести на Украине всю зиму. Наконец, на «пустынном острове» посреди пшеничного моря он насладился тихой семейной жизнью с Эвелиной, Анной и Ежи. Он беседовал, читал, очень мало писал и попробовал 162 блюда из круп 1119. «Это странная страна, – писал он сестре. – Несмотря на все ее величие, у них отсутствуют наши самые элементарные удобства. Верховня – единственное имение во всей округе, в котором есть керосиновое освещение и больница. Есть десятифутовые зеркала, но нет драпировок» 1120. Бальзак увидел на родине своей невесты бесконечные возможности для зарабатывания денег… Предполагалось, что эти слова станут хорошей новостью для Лоры: инженерные проекты ее мужа продолжали терпеть неудачу за неудачей, и она не надеялась дать дочерям в приданое ничего, кроме долгов. С 1840 г. Лора отчаянно пыталась внести свой вклад в семейный доход, сочиняя рассказы.

Во втором письме (ноябрь 1847 г.) Бальзак описывал свое новое окружение: «У меня восхитительные апартаменты, состоящие из гостиной, кабинета и спальни. Кабинет оштукатурен в розовый цвет; в нем есть камин, превосходные ковры и удобная мебель. Во всех окнах прозрачные стекла, так что я вижу округу во всех направлениях. Можешь себе представить, как выглядит этот Лувр – у них пять или шесть таких апартаментов только для гостей» 1121.

За четыре с половиной месяца, проведенные в Верховне, Бальзак всеми силами старался быть счастливым. Если не считать неоконченного «Письма из Киева», он написал всего несколько отрывков и вторую часть «Изнанки современной истории» (L’Envers de l’Histoire Contemporaine). Один из отрывков, «Виновница» (La Femme Auteur), вероятно, должен был послужить предостерегающей историей для сестры Лоры. Другой включает список из тридцати четырех персонажей, ни один из которых ранее не появлялся на страницах «Человеческой комедии». Вымышленный мир по-прежнему пытался расшириться и обновиться; но завершенный труд, «Посвященный» (L’Initié), местами кажется жалобой старика, который сетует на исчезновение веры, преданности и дисциплины. «Посвященный» стал его последним романом. По нему разбросаны сцены из жизни Бальзака, похожие на непроизвольные воспоминания: он вспоминает, как учился на факультете права, как наблюдал за прохожими на парижских улицах, обедал в ресторанчике на улице Турнон, сочинял памфлет о праве первородства, вел битвы с издателями и жил возле Обсерватории, где написал «Последнего шуана». Именно там живет в мнимой роскоши героиня «Посвященного», калека Ванда, не ведая, что роскошь – иллюзия, которую создал ее отец. Отказывая себе во всем и продавая книги, он заполнил одну комнату их лачуги сокровищами. Еще в Париже, чтобы подбодрить Бальзака, Лоран-Жан подарил ему «Сверчка на печи» Диккенса во французском переводе. Бальзак счел повесть «безупречным шедевром». На него произвел сильное впечатление тот факт, что Диккенс, которому тогда было всего двадцать шесть лет, получил за «Сверчка» «40 тысяч франков» 1122. Когда Бальзак писал «Посвященного», он, возможно, вспоминал уютную повесть Диккенса о семейном счастье, в которой Калеб Пламмер окружает свою слепую дочь милыми фантазиями. Обе сказки, намеренно или нет, приводят к одной и той же морали: любовь, иллюзии и деньги – ключ к земному счастью.

Пока Бальзак жил размеренной жизнью феодального барина, события на родине ускорялись. Франция по-прежнему находилась на ранних этапах индустриализации. Безработица и голод создавали предпосылки для демократических реформ, особенно в Париже и Лионе, задыхавшихся от наплыва мигрантов из провинции, который начался еще при жизни отца Бальзака. Правительство Франсуа Гизо проводило в Европе политику умиротворения, которая, впрочем, допускала подавление недовольных – вроде того, что Бальзак видел в Галиции. Одновременно Франция стала гаванью для революционеров из Польши, Австрии и Италии. Образовалось движение реформистов, а парижские рабочие, в том числе и те, кто трудился не покладая рук над новым домом Бальзака, готовились отвоевать республику, завоеванную и потерянную в 1830 г.