Грэм Робб - Жизнь Бальзака

На границу Бальзака толкали не только долги, но и необходимость как-то оформиться. Его приятель Латуш, который к тому времени занимал важное место в его жизни, подозревал, что его беззащитный протеже просто решил взять отпуск: «Расходы, ночи, проведенные на сиденье дилижанса, головная боль и боль в заду; какая ужасная трата времени! <���…> Что с того, если в Бретани дешевле картофель или, раз уж на то пошло, куры и лошади? Меня ведь поддерживает в живых мозг, а не желудок» 357. С присущей ему дружелюбной агрессивностью Латуш обвинил Бальзака в том, что он играет в изгоя общества; вместо того чтобы написать роман в Париже, он решил поиграть в шуана. В чем-то Латуш, безусловно, был прав. Вопреки догмам реалистической школы и вопреки тому, что, по их мнению, знали многие современники Бальзака, подобные путешествия «за материалом» были для писателя исключениями. Бальзак редко совершал специальные вылазки в города, которые потом описывал в своих произведениях. Его настоящие маршруты можно проследить на большой карте Европы; его мысленные путешествия потом образуют невероятно подробный атлас. Так, несмотря на красочные цитаты в путеводителях и «Доме Евгении Гранде», который стали показывать туристам едва ли не сразу после выхода романа в свет, Бальзак побывал в Сомюре лишь однажды. Его визит был очень кратким и состоялся не менее чем за десять лет до того, как в его голове родился замысел романа 358.

Точно так же обстоит дело с Дуэ из романа «Поиски Абсолюта» (La Recherche de l’Absolu). Вопреки похвалам бельгийского критика, который особо отмечал великолепную память Бальзака, писатель никогда не бывал в том городе, а фламандский дом, где происходит действие, можно увидеть не в Дуэ, а на улице Брисонне в центре старого Тура 359. Даже в «Последнем шуане», задолго до того, как Бальзак полностью отдался на волю фантазии, замок в Фужере возвышается над своим действительным уровнем, местные прототипы перепутаны и приукрашены, события происходят не в тех местах, что на самом деле, знаменитые виды даны в зеркальном отражении или даже позаимствованы из книг.

Путешествие на Запад, которое Бальзак предпринял в 1828 г., носило для него символический смысл. Он возвращался к истокам, к узловатым, перепутанным корням современной ему Франции. Для парижанина поездка в Бретань была сродни путешествию назад во времени. Последний участок пути преодолевали в экипажах, называемых «тюрготинами». Бальзак описывает это средство передвижения в романе: скверный кабриолет на двух громадных колесах, с кузовом, по форме напоминающем кузнечные мехи. Лишь две кожаные занавески защищают двух мучеников-пассажиров от ветра и дождя 360. Качаясь и скрипя по городкам и деревням на границах Бретани – в Майенне, Эрне, на горе Пеллерин, в Ла-Тамплери, откуда впервые показывались леса Фужере и сам средневековый город, – путешественник замечал следы сравнительно недавней войны. Места сражений и резни были отмечены крестами. Бальзак делал заметки и живо представлял себе события тридцатилетней давности. «Здесь убили генерала Лескюра, святого из Пуату! Разве вы не отомстите за него?» Услышав эти волшебные слова, шуаны с ужасной силой стремились вперед, и солдаты республиканской армии с огромным трудом удерживали свой хрупкий строй 361. Хотя Бальзак еще вынашивал грандиозный план посвятить по книге каждому периоду истории Франции, он чувствовал, что его истинное призвание – не в живописании далекого прошлого, но в воссоздании беспорядочного настоящего; не куски времени, скрепленные традицией, но время в движении. Наконец он вплотную подошел к той формуле, которую искал еще на улице Ледигьер. За несколько лет Бальзак добился славы, проникшей даже за хорошо охраняемые культурные границы Франции. Впрочем, вначале для него самого новая формула стала не новым рождением, а уходом в себя: «Целых три года, с 1828 по 1831, я работал без передышки и окружил себя железным кругом» 362. Не выходя из своего «круга», Бальзак совершит еще несколько развлекательных поездок: во владения Лоры де Берни, Ла-Булоньер, возле Немура, в Тур, в Саше. Кроме того, он проплывет на корабле по Луаре к атлантическому побережью (без остановки в Сомюре).

Эти путешествия тоже были символическими, потому что открытие современной истории невольно отбросило Бальзака в детство. Второе издание романа о шуанах сопровождалось подзаголовком «Бретань в 1799 г.». Год выбран не случайно: 1799-й – канун нового века и год рождения автора. Из каждой поездки он намеренно возвращался в первобытное состояние, в котором образуются гении его раннего творчества: «Ах! Вести жизнь могиканина, прыгать по камням, плавать в море, дышать воздухом, солнцем! Я понял, что значит быть дикарем! Я восхищаюсь пиратами и понимаю, почему они ведут такую интересную жизнь…» 363

В отличие от шуанов Бальзак находился на пороге грандиозного открытия. Скоро он приступит к созданию того, что Генри Джеймс назвал «одним из самых загадочных, одним из непостижимых, окончательных фактов в истории искусства» 364: огромного труда, состоящего из сотни произведений, которые будут выходить в течение двадцати лет.

Бальзак, вышедший из экипажа в семь утра во дворе отеля «Сен-Жак», произвел неизгладимое впечатление на жену генерала Помереля 365. Отправляясь в дорогу, тогда одевались скромно, но не до такой же степени! Вот вам и парижские моды! Померели сразу показали себя гостеприимными хозяевами: повели гостя к шляпнику в Фужере. Правда, подобрать подходящую шляпу оказалось непросто. Мадам Померель поразила огромная голова Бальзака. «Когда он снял шляпу, все остальное исчезло»; у него был «широкий лоб, который даже днем как будто отражал свет лампы», «громадный рот, который всегда смеялся, несмотря на ужасные зубы» и «карие глаза в золотую крапинку, такие же выразительные, как и его речи». Другие отзывы, но не портреты, подтверждают, что в глазах Бальзака, как у скряги Гранде, плясали золотые искорки. Он разглядывал их в зеркало и приглашал гостей взглянуть самим, рисуясь, как самый любопытный экспонат в своей коллекции. Жюльен Лемер вспоминал один такой эпизод, имевший место в 1839 г.: «“Вы изучаете мою физиономию, не так ли, молодой человек? Совершенно верно, в нашей профессии надо быть наблюдательным… – Он сел в кресло, стоявшее у окна, и сказал нам: – Подойдите и посмотрите на золотые искры в моих глазах. Должно быть, вы о них слышали… Теперь их красиво подсвечивает солнце”. Я подошел ближе и, разумеется, увидел в солнечном свете очень яркую золотую искру, почти выпуклую на черном фоне его зрачков» 366.

Заметив, что фигура Бальзака далека от естественных пропорций, очевидно не из-за недостатка аппетита, генеральша принялась закармливать «бедного мальчика». «Он был так доверчив, так добр, так наивен и так чистосердечен, что невозможно было не любить его. Больше всего мне запомнилось, что он постоянно пребывал в хорошем настроении. Несмотря на недавно перенесенные несчастья, он не пробыл с нами и четверти часа, а уже насмешил нас с генералом до слез». Утром Бальзак отправился гулять по округе с блокнотом в руках. Он обходил фермы и дома, болтал с крестьянами, играл с детьми, пил сидр и пробовал местные деликатесы – хрустящее печенье с маслом (craquelin) 367и гречневые галеты (galette de sarrasin), «национальное блюдо, скромный вкус которого способны оценить лишь бретонцы» 368. Он записывал анекдоты и местные выражения и проявил себя талантливым репортером, который вел расследование. В тех краях в 1828 г. еще не зажили раны гражданской войны; бывало, что близкие родственники расходились из-за несовпадения политических взглядов. Многие знали еще живых людей, которые недавно резали своих соседей или грабили их. Бальзак вытягивал из местных жителей рассказы о прошлом с такой же легкостью, с которой он вытягивал их из себя самого. Вечером он возвращался к Померелям – довольный, грязный, усталый и голодный. Он предложил платить за жилье и стол, но хозяева, разумеется, отказались. Вместо платы он развлекал их историями, которые через два года появятся в «Сценах частной жизни» – невероятными историями о знакомых генерала. «Когда он заканчивал, мы встряхивались, как будто пробуждались ото сна. “Бальзак, неужели это все правда?” – спрашивал хозяин. Бальзак некоторое время смотрел на генерала, глаза его сверкали иронией и умом, а затем со своим громоподобным смехом, от которого дрожали стекла, отвечал: “Ни слова правды! Чистый Бальзак! Ха-ха! Неплохо, а, генерал?”» После обеда Бальзак беседовал с заплесневелыми осколками местной знати, которые приходили к Померелям играть в карты. Многие из них, проведя по многу лет в ссылке, как ни странно, оставались неграмотными, что не мешало им хранить веру в свое божественное право. В другие вечера он бродил в развалинах замка, наклоняясь через парапет, и его длинные волосы трепал ветер. Он являл собой странное зрелище, к радости местных буржуа, которые усматривали в нем типичного романтика: «Так вот какой этот Бальзак, писатель из Парижа!»