Грэм Робб - Жизнь Бальзака

Наконец, в самом страшном из трех рассказе «Палач» (El Verdugo), написанном почти сразу после смерти Бернара Франсуа, вымысел снова пересекается с реальностью. Главный герой, Хуанито, которому, как Бальзаку в ту пору, тридцать лет, спасая честь семьи, вынужден отрубить голову старику отцу. Даже самый отъявленный фрейдист, наверное, счел бы зловещий рассказ излишне символическим. Для нас важно, что «Палач» – первый рассказ, подписанный «О. де Бальзак» 401. Появление дворянской частицы совпадает со смертью отца. Она словно тоже часть наследства. Финансово и духовно отрезанный от семьи, Бальзак словно принимал на себя ответственность за близких и наконец-то обрел независимость.

Многочисленные намеки на отцеубийство можно объяснить и более прозаическим образом. К написанию «Палача» Бальзака вполне могли подтолкнуть воспоминания герцогини д’Абрантес. «Эликсир долголетия» стал выжимкой из произведений Ричарда Стила и Гофмана 402. Галлюцинацию в соборе Святого Гатьена можно приписать моде на «фантастические» истории и проследить ее истоки вплоть до устрашающего «Сна» Жана Поля Рихтера о смерти Бога Отца (во Франции большую известность получил перевод «Сна» мадам де Сталь). Тем не менее выбор темы и повторение ее в трех рассказах, написанных за довольно короткий период времени, безусловно, имеют значение.

Непосредственным влиянием смерти Бернара Франсуа на Бальзака стало его возвращение к рукописи «Физиология брака», которую он напечатал еще в 1826 г., но так и не опубликовал. Друзья предупреждали его, что труд псевдоученого, в котором легкомысленно и с юмором затрагиваются запретные темы вроде импотенции, сексуальных потребностей и менопаузы, непременно вызовет скандал. Лора вспоминала, как злился брат, когда ему говорили, что он самонадеянно пытается приложить свой талант комика к серьезным вопросам. Трогательно, что Бальзак заранее переплел свой неизданный вариант вместе с брошюрой «История гнева», написанной Бернаром Франсуа: брак также был своего рода безумием, общественной болезнью, данью предубеждениям. Объединившись с отцом под одним переплетом, Бальзак словно признавал, что его произведение, родившееся в более просвещенный век, стало результатом своего рода сотрудничества. Он даже привлек общее внимание к отцу в окончательном варианте книги, которая вышла в конце 1829 г. и была подписана «Молодой холостяк». Чувства Бальзака к отцу воплощены во всей их сложности в образе циничного маркиза де Т. Завещав автору «плодотворные замыслы» вместо звонкой монеты, маркиз учит его, что любовь следует отменить: любовь – «роскошь для общества» и лишь поставляет ему младенцев. «Молодому холостяку» такая механистическая философия кажется тоскливой и пораженческой, немногим меньше трусливого компромисса и стремления к самоуспокоенности. «Если мир в семье приводит к таким отрезвляющим выводам, – пишет он, – я знаю многих мужей, которые предпочли бы войну». Затем, в переносном смысле стоя над могилой, он прощается со «скелетом» отца, «ходячим воплощением брака» 403.

Интерес Бальзака к восстаниям шуанов, его двусмысленные отношения с Латушем, его шокирующие рассказы и, наконец, отрицание той семейной жизни, воплощением которой служил для него отец, – все это признаки того, что его интеграция с обществом, как победоносный спуск Растиньяка с кладбища ПерЛашез, совпадал с постепенным отказом от условностей. Отныне воспитание – и, возможно, даже подсознание – можно обратить к собственной выгоде.

До конца 1829 г. Бальзак постепенно обставляет свою «красивую монашескую келью» 404. Вместе с тем он не мог позволить себе самое необходимое: «…почтовые расходы и билеты на омнибус для меня ужасные расходы, и я остаюсь дома, чтобы не изнашивать одежды». Он даже не мог купить лишний экземпляр своего романа. Его «келья» заполняется книгами в красивых переплетах. Он собирал их со студенческих лет; из-за дорогих книг через восемь лет ему придется покинуть улицу Кассини. Кроме того, он нанял горничную по имени Флора, которая удовлетворяла двойному стандарту: слепая преданность и крайняя непривлекательность.

Здесь, на самой окраине города, почти в деревне, «между монастырем кармелиток и площадью, где устраивают казни» 405, Бальзак заперся, сосредоточившись в изоляции, зажег четыре свечи, закрыл ставни, задвинул шторы и начал писать. Он выходил из дому, только когда ездил к герцогине д’Абрантес в замок Маффлье в окрестностях Шантийи. В ноябре он целыми днями трудился над «Физиологией брака», а вечерами, точнее, с девяти вечера до двух часов ночи, – над «Сценами частной жизни». Шесть произведений о семейных тайнах и несчастьях отличают темные, рембрандтовские тона; в них, наверное, сохранилась и атмосфера, в которой они создавались. Иногда при чтении возникает смутный образ писателя за работой. Его молчаливая сосредоточенность нашла отражение в персонажах, которые иногда бывают не похожи на него в других отношениях: «Во всякий час дня прохожие видели эту молодую работящую девушку, сидевшую в старом бархатном кресле, с головой, склоненной над пяльцами, страстно поглощенную работой» 406. Или в «Изгнанниках» (Les Procrits): «Вернувшись в свое жилище, незнакомец заперся в комнате, зажег лампу, внушавшую вдохновение, и отдался ужасному демону творчества, прося слов у тишины и замыслов у ночи» 407.

В каком-то смысле Бальзак готовился справляться с грядущим успехом. Скоро он бежит из Парижа в то время, когда революция, казалось, вот-вот переломит ход истории Франции. Переломный момент наступил и в жизни Бальзака. В тот период словно образовался водораздел, давший начало двум крупным рекам. Глубоко, почти с мазохистской отрешенностью, погрузившись в работу, Бальзак считал, что занят бесполезной борьбой.

В январе 1830 г. он писал: «Дни тают в моих руках, как лед на солнце. Я не живу, я изнашиваюсь самым ужасным образом – но, умру ли я от работы или от чего-то другого, мне все равно». Он сам заранее готовился к катастрофе, так как намеревался сочетать написание романов с сочинением пьес. Автор «Кромвеля» уже настолько хорошо изучил себя, что не учился на своих ошибках: неудача в конечном счете служила для него поощрением. Среди его замыслов были «Дон Жуан» в соавторстве с Эженом Сю и целая серия драм, которые он собирался продавать по франку штука. Писать их он подбивал соседа-журналиста, Виктора Ратье. Ратье неоднократно приходилось наблюдать за тем, как работает Бальзак. Он просиживал за столом в течение огромных отрезков времени. «Обедал он неизменно консоме, бифштексом и салатом, запивал еду стаканом воды, за которой следовали многочисленные чашки кофе. Кофе подавала ему Флора с терпением, достойным восхищения» 408. С драмами так ничего и не вышло; вместо них Бальзак подарил Ратье рукопись короткого романа, сделав его одним из первых в длинной веренице людей, которые будут получать от него подобные дары. Скоро он прославится, говорил Бальзак, и тогда рукопись можно будет продать за целое состояние. Тот роман, кстати, был написан тем же, свойственным Бальзаку, способом. Бывало, он на пари запирался в комнате с бумагой, пером и чернильницей и через двенадцать часов выходил с законченной рукописью. Ратье писал, что для Бальзака подобное поведение «не было самонадеянностью. Внешне он казался крайне деспотичным, и все же на самом деле я не знал человека скромнее его. Никто не умел признавать свои ошибки быстрее, чем он сам, и никто не делал этого искреннее. Никто не судил себя так строго».