Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

2. Акимов Б. Из интервью с заслуженным деятелем искусств, профессором Школы студии МХАТ Е. В. Радомысленским, Москва, 1988, 4 мая.

3. Высоцкий В. Выступление в Центральном Доме культуры, г. Усть-Каменогорск, 1970, 14 октября.

4. Высоцкий В. Выступление в строительно-дорожном институте, г. Усть-Каменогорск, 1970, октябрь.

5. Полока Г. Последняя песня.— «Владимир Высоцкий в кино». М., Союз кинематографистов СССР, Всесоюзное творческопроизводственное объединение «Киноцентр», 1989.

6. Высоцкий В. Из тезисов программы выступлений, написанных для Бюро пропаганды советского киноискусства. — «Сельская молодежь», 1987, № 6.

7. Акимов Б. Из интервью с кинодраматургом В. В. Акимовым. Москва, 1988, 10 августа.

То была не интрижка:

Ты была на ладошке,

Как прекрасная книжка

В грубой суперобложке.

Я влюблен был, как мальчик;

С тихим трепетом тайным

Я листал наш романчик

С неприличным названьем.

Были клятвы и слезы —

Все одни и все те же.

В основном была проза —

А стихи были реже.

Твои бурные ласки

И все прочие средства —

Это страшно, как в сказке

Очень раннего детства!

Я надеялся втайне,

Что тебя не трепали...

Но тебя, как в читальне,

Очень многие брали.

Мне сказали об этом —

Можешь мне и не верить —

Под огромным секретом

Человек сорок девять /

Прочитать бы мне свадьбу —

Я молю Христом богом,

Чтоб скорей пролистать бы

Мне конец с эпилогом.

Не дождуся я мига,

Когда я с опозданьем

Сдам с рук на руки книгу

С неприличным названьем.

1965

Сказал себе я: брось писать!

Но руки сами просятся.

Ох, мама моя родная, друзья любимые!

Лежу в палате — косятся;

Не сплю: боюсь — набросятся,

Ведь рядом психи тихие, неизлечимые.

Бывают психи разные,

Не буйные, но грязные,—

Их лечат, морят голодом, их санитары бьют.

И вот что удивительно:

Все ходят без смирительных,

И то, что мне приносится, всё психи эти жрут.

Куда там Достоевскому

С записками известными!

Увидел бы покойничек,

как бьют об двери лбы.

И рассказать бы Гоголю

Про нашу жизнь убогую,—

Ей-богу, этот Гоголь бы

нам не поверил бы.

Вот это мука, плюй на них,

Они ж ведь, суки, буйные,

Все норовят меня лизнуть —

ей-богу, нету сил.

Вчера в палате номер семь

Один свихнулся насовсем:

Кричал: «Даешь Америку!»

и санитаров бил.

Я не желаю славы, и

Пока я в полном здравии;

Рассудок не померк еще —

но это впереди.

Вот главврачиха — женщина,

Пусть тихо, но помешана.

Я говорю: «Сойду с ума!»,

она мне: «Подожди!»

Я жду, но чуйствую уже:

Хожу по лезвию ноже,

Забыл алфавит, падежей

припомнил только два...

И я прошу моих друзья,

Чтоб кто бы их бы не был я,

Забрать его, ему, меня

отсю-до-ва!

1965

Примечания.

«Книжка с неприличным названьем» — другое название: «Про хорошую книжку».

Курсивом выделены строки, исполненные лишь однажды. В дальнейшем они не встречались — из двух последних куплетов автор сделал один.

В устоявшемся варианте авторского исполнения некоторые строки звучат по-другому:

9-я — Были слезы, угрозы —

18-я — Что тебя не листали...

20-я — Слишком многие брали.

29 я (окончательно — 21-я) — Не дождаться мне мига, «Сказал себе я: брось писать...» — в раннем из зафиксированных исполнений строки 19 — 24 и 25 — 32 меняются местами.

Публикуемые тексты песен определены по известным на 1 января 1989 года фонограммам авторских исполнений 1965—1974 годов.

Публикация О. Терентьева и Б. Акимова

От авторов.

По-прежнему поступают предложения читателей о публикации интервью с «персонажами» данной повести целиком. Поясним, чтобы больше к этому не возвращаться: воспоминания товарищей и коллег Высоцкого охватывают порой довольно значительные периоды его жизни. Повесть же предполагает развитие событий строго хронологически. Поэтому все интересные материалы, касающиеся творческой судьбы Высоцкого, читателю будут представлены... в свое время.

Что же касается полностью опубликованных интервью, то советуем прочитать книгу журналиста В. Перевозчикова «Живая жизнь» (штрихи к биографии В. Высоцкого), вышедшую в издательстве «Московский рабочий» в конце прошлого года. Несмотря на то, что автор не особенно утруждал себя проверкой сообщенных ему сведений (отсюда досадные неточности — например, а беседе с В. П. Янкловичем и некоторых других интервью), название книги соответствует ее содержанию, «она наполнена живым словом: встречами и беседами с людьми, знавшими Высоцкого,— его товарищами по детству, по театру».

Эпизод из к/ф «Я родом из детства»

В этой главе предлагаем читателям хронику событий, связанных с участием Высоцкого в к/ф «Я родом из детства» и написанием песен, звучащих в картине. Воссоздать ее нам помогли непосредственные участники описываемых событий:

1. Туров В. Т., кинорежиссер, народный артист СССР (из ответов на вопросы авторов пр-вести. Минск, 1988, 4 ноября);

2. Глебов Е. А., композитор, народный артист СССР, профессор Белорусской государственной консерватории (из интервью Б. Акимова. Минск, 1988, 2 ноября);

3. Кучар Ф. А., кинооператор студии «Беларусьфильм» (из воспоминаний, подготовленных для данной повести);

4. Акимов В. В., кинодраматург (из интервью Б. Акимова. Москва, 1988, 10 августа);

и сам Владимир Высоцкий в своих выступлениях:

5. В Белорусском научно-исследовательском институте мелиорации и водного хозяйства. Минск, 1979, 30 августа (20.30);

6. В г. Навои Узбекской ССР. 1979, 27 июля;

7. В г. Коломне Московской области. 1976, 29 июня (1-й концерт);

8. В г. Подольске Московской области. 1976 год;

9. В записи на Таллиннском телевидении. 1972 год;

10. В рукописи сценария выступления с программой военных песен (черновой автограф). [ Судя по некоторым признакам, написана в период с июля 1969го по июнь 1970 года.— Авт.];

«Песня, в отличие от человека, может жить очень долго. Если человек хороший, он в жизни очень много беспокоится, нервничает, страдает за других. Ну и помирает, конечно, раньше, чем плохой. А песне можно продлить жизнь /.../, [если] она того стоит /.../. В этом фильме [«Я родом из детства». «Беларусьфильм», 1966 год. Режиссер В. Туров, роль: танкист Володя. Фильм вышел на экран 27 декабря 1966 года.— Авт.] я играл роль капитана-танкиста который горел в танке, потом полгода лежал в госпитале и писал песни. И получилось, что два образа — образ, который я играю на экране, и кто я есть на самом деле — слились вместе /.../. Это была первая картина, куда я профессионально написал песни». /6/