Николай Минаев - Нежнее неба. Собрание стихотворений

В альбом

Ожесточившиеся в многолетних войнах, раздосадованные чередой поражений, свирепые ливийские, нумидийские, греческие наемники заняли древний город. Государственная казна и без того была скудна, а чудовищная контрибуция Риму истощила ее досуха; в результате двадцать тысяч человек, вернувшиеся из неудачного похода, остались без обещанного жалования – так невыплаченная зарплата меняет мир. В ярости и остервенении бросились они крушить богатые дворцы карфагенян, особенно свирепствуя в обиталище ненавистного Гамилькара Барки. Нервно пиликали скрипки. По длинной темной лестнице, заботливо декорированной К. Коровиным, плавно спускалась высокая женская фигура. Музыка подчеркивала торжественность момента. Все взгляды прикованы к медленно спускающейся дочери полководца: полный зрительный зал (до пожара, сгубившего коровинские декорации в 1914 году, спектакль «Саламбо» неизменно шел с аншлагом), завистливые коллеги, технические сотрудники, нервный режиссер. Все смотрят на нее! – кроме нас, поскольку мы должны в эту минуту, когда все вдруг замерло, отыскать взглядом среди исполинской массовки пятнадцатилетнего танцовщика, известного нам только по нечетким фотографиям [1] Ради связности сюжета пришлось пойти на небольшую уловку: мы доподлинно знаем, что он исполнял роль Ганнибала (афиша – ГЛМ. Ф. 383. Оп. 1. Ед хр. 297), но был ли он на сцене во время знаменитого нисхождения заглавной героини – установить не удалось. . Сегодня, 31 октября 1910 года, он впервые выступает на сцене Большого театра [2] Формально – нет, он появлялся на этой сцене еще 7 января 1910 года, согласно афише, отложившейся в его архиве (ГЛМ. Ф. 383. Оп. 1. Ед хр. 295), причем в опере «Руслан и Людмила», в роли Черномора. Некоторое время было посвящено лихорадочным соображениям на тему того, как артист балета может выступать в опере, покуда не выяснилось, что роль эта – без слов. ; Эвтерпа и Терпсихора спорят за право владычествовать над его душой. Его зовут Николай Николаевич Минаев.

Он родился 1 мая 1895 года в Москве в мещанской семье [3] Обоснование даты рождения, отличающейся от общепринятой (в частности – значащейся в единственной на сегодняшний день биографии Минаева: Кеда А. А. Минаев Николай Николаевич//Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Т. 4. М. – П. М., 1999. С. 77–79) см. на с. 576–577. В весьма скудной литературе о Минаеве выделяется чрезвычайно удачный очерк: Молодяков В. Bibliophilica. M., 2008. С. 272–282. . Об отце его мы не знаем ничего, кроме имени (Николай Васильевич) и предположительной даты смерти (1904); о матери известно немного больше. В адресных книгах они не значатся; юридически семья приписана к Красносельской слободе, но первый адрес, который попадается нам в собственных бумагах Минаева – и который останется с ним более чем на полвека – Известковый, 3. Малютка-переулок недалеко от Таганки, зажатый между идущими накосо Аристарховым и Большим Дровяным, образовывал вместе с ними полуфантомный московский топоним «Землянка»; типичная окраина. В 1920-е годы, наспех набрасывая свою автобиографию, Минаев эклектически соединит старые и новые мифы, сдобрив их щепоткой незамысловатого юмора:

«Я родился в Москве в 1895 г. 1 мая в день Интернационала, тем самым подчеркнув свою солидарность с трудящимися всего мира. Относительно моих отдаленных предков мне ничего не известно. Правда, очень приятно сознавать, что твои предки за попытку свержения капиталистического строя были вынуждены эмигрировать в Россию из Мексики, Бразилии или Перу, но к великому сожалению утверждать этого не могу, так как, если это и соответствует действительности, все же никаких удостоверений и документов не сохранилось.

Стихов мои предки, кажется, не писали, за что я им весьма благодарен. Очевидно они все свои поэтические задатки берегли для меня. Впрочем, все же был поэт Д. Д. Минаев, но он больше предок Есенина с одной стороны и Маяковского с другой нежели мой» [4] ГЛМ. Ф. 349. Оп. 1. Ед. хр. 704. Л. 2. . (Тень однофамильца – блестящего версификатора со столь же тавтологичными именем и отчеством – будет следовать за ним всю жизнь).