Лаша Отхмезури - Жуков. Портрет на фоне эпохи

Операция «Искра» (январь 1943 г.)

Несмотря на неудачу в Синявино, в ходе операции «Искра» была прорвана полная сухопутная блокада Ленинграда, продолжавшаяся 506 дней. Вдоль берега Ладожского озера советские строители проложили железнодорожную ветку, соединившую город с остальной страной. Правда, она простреливалась немецкими орудиями, но благодаря подвозу продовольствия по ней норма выдачи хлеба для 637 000 жителей Ленинграда (против 2,9 миллиона в сентябре 1941 г.) увеличилась, пусть даже всего на 100 г в день. До окончательного снятия блокады пришлось ждать еще год. «Искра» стоила Красной армии 34 000 погибших и пропавших без вести, а немцам – 15 000.

Сталин выбрал 18 января 1943 года, день освобождения Шлиссельбурга, чтобы оказать Жукову высокую честь: он произвел его в Маршалы Советского Союза. Таким образом, Жуков стал первым среди военачальников СССР и союзников, удостоившихся этой чести во время Второй мировой войны. Его имя фигурирует в статье «Известий», озаглавленной «Мастерство полководцев Красной Армии». «За умелое руководство боевыми операциями по окружению и разгрому немецко-фашистских войск под Сталинградом» Жуков получил также новоучрежденный орден Суворова 1-й степени под номером 1. Орденский знак под номером 2 получил Василевский, затем, по очереди, Воронов, Ватутин, Еременко, Рокоссовский и Малиновский. Генерал-полковник Воронов получил звание маршала артиллерии. Новиков, командовавший авиацией под Сталинградом, произведен в генерал-полковники, так же как Рокоссовский и Малиновский. Василевский получил звание генерала армии, а месяц спустя – звание маршала после освобождения (временного) Харькова. Ватутин, в свою очередь, стал генералом армии в марте. (К. Залесский в «Кто был кто в СССР» указывает дату присвоения ему звания генерала армии 12 февраля 1943 г. – Пер.) В эту новую военную элиту, рожденную победой в Сталинграде, через несколько месяцев войдут Конев и Антонов.

Делая Жукова своим первым маршалом, получившим звание в войну, через полгода после того, как сделал его дважды своим заместителем, Сталин подтвердил статус Жукова в этой новой элите: первый среди равных. Отныне его роль была четко определена. Он станет главным советником Ставки – личного штаба Сталина – и ее представителем, которого будут направлять во все горячие места. Будут и другие представители Ставки: Василевский, Антонов, Говоров, Штеменко, Новиков (по авиации), Воронов (по артиллерии), Кузнецов (по флоту). Однако, благодаря своей энергичности, упрямству, непреклонности, Жуков вплоть до конца 1944 года останется лучшим представителем Верховного командования.

Сталин считал Жукова полноправным участником победы под Сталинградом. Он мог бы подчеркнуть роль Василевского, контролировавшего ход сражения. Мог бы разозлиться на Жукова за провал «Марса», но не сделал этого. Может быть, это было проявлением благодарности за все, что Георгий Константинович совершил начиная с Халхин-Гола? Сталину была неведома благодарность. Все его жесты были политически мотивированными, то есть тщательно просчитанными. Воздавая почести Жукову, он воздавал их всей Красной армии в тот момент, когда, как он чувствовал, страна нуждалась в этом после стольких испытаний, поражений, бедствий и разрушений. Если говорить более точно, он был вынужден признать особую роль армии в советском обществе. Почти все здоровые мужчины в возрасте от 18 до 45 лет и более 2 миллионов женщин служили или еще будут служить в течение войны в Красной армии. Сталин интуитивно понял, что такое огромное испытание, как Великая Отечественная война, станет новым цементом, скрепляющим советское общество, и те, кто ее выиграют, – люди и институты – будут черпать в ней свою последующую бесспорную легитимность. Гражданская война уходила в прошлое, ее выжившие герои, те, кого Сталин не расстрелял в 1937 году, – Буденный, Ворошилов, Кулик – стали всеобщим посмешищем, опереточными маршалами. Армия, которая до 1941 года значила так мало, что от нее требовали учить грамоте призванных в ее ряды крестьян, готовить трактористов, убирать урожай или укладывать рельсы, эта армия, получив страшные удары летом 1941-го и летом 1942-го, перестала существовать.

Новая Красная армия родилась в сталинградском костре. У нее были новые герои, новые образцы для подражания, новые вожди. Первого из них, Сталин в этом не сомневался, звали Жуков. С августа 1942 года, то есть с падения Ростова-на-Дону, Сталин понял, что настроение офицерского корпуса – ключ к победе. До того момента он полагал, что военными кадрами можно управлять так же, как партийными: назначать, смещать, вычищать, заменять. Партийные функционеры были взаимозаменяемы, главным их «деловым» качеством была преданность. Офицер – человек совсем другого склада. Ему необходимы бесспорный авторитет, выковывающийся в боях, и очень специфические технические познания, приобретаемые за весьма продолжительное время. Ему необходимо хорошо знать своих подчиненных (что предполагает продолжительный срок нахождения на той или иной командной должности), чтобы помогать им преодолевать страх перед смертью и перед поражением. От его личности в особых условиях жизни и деятельности армии в боевых условиях напрямую зависят боевой дух и дисциплина солдат.

К осознанию всего этого Сталин – верховный вождь советских вооруженных сил – приходил медленно. Однако то, как именно он использовал Жукова, показывает, что он прекрасно понимал: одного присутствия некоторых военачальников бывает достаточно, чтобы прекратить панику, восстановить доверие, завоевать победу. Он это знал, и можно только удивляться тому, что сам он за всю войну так ни разу и не появился перед своими войсками. Мы не сомневаемся: его огромный авторитет произвел бы эффект электрического шока. Но он побывает на фронте только один раз, в августе 1943 года. Эта поездка будет окружена такой секретностью, что не даст никакого эффекта. Сталин не любил контактов с массами, гражданскими или военными – безразлично.

Первым его жестом, повышавшим престиж офицеров и генералов, стало создание предназначенных только для них орденов: Кутузова, Суворова, Александра Невского. Совместное командование с комиссарами, как мы видели, были упразднено еще 9 октября 1942 года, когда начиналась эпическая оборона Сталинграда. Декрет Верховного Совета от 6 января 1943 года вернул со свалки Истории те самые золотые и серебряные погоны, которые солдаты срывали со своих офицеров в 1917 году. В обиход вернулось и само слово «офицер», бывшее до того под запретом. В июле 1943 года были, в свою очередь, упорядочены все воинские звания от ефрейтора до подполковника. Увеличилось денежное содержание офицеров, наказание за оскорбление старшего по званию стало строже. Воинское приветствие (отдание чести) вновь стало обязательным во всех ситуациях. Офицер в звании старше капитанского больше не имел права ездить в плацкартных вагонах и носить в руках свертки и мешки. Сначала в Сталинграде, а затем повсюду был введен ритуал чествования полкового знамени. Командир опускался на одно колено, за ним все его подчиненные, он трижды целовал знамя, которое затем проносили вдоль строя, словно хоругвь. Вплоть до 1945 года высшая награда – звание Героя Советского Союза – будет даваться в первую очередь офицерам, из которых ею будут награждены 7500 человек. Трое получат ее трижды: два летчика-истребителя – Кожедуб и Покрышкин – и Жуков.