Евгений Сапиро - Трактат об удаче (воспоминания и размышления)

«Неволин, – и пояснил: – Кудрявый из университета… Соснин – длинный из авиатехникума… Сапиро – очкастый старик из Чусового»…

Тихо, бочком, двадцатишестилетний «старик» отошел от молодой поросли спортивного Прикамья. И, может, забыл бы всю эту историю. Но, заняв три третьих места (на 400, 800 и 1500 метров), вспомнил. К тому времени я где-то уже встречал классическую фразу «уходить надо вовремя», но воспринимал ее весьма абстрактно. Прозвучавшее из уст «независимого эксперта» слово «старик» преобразовало абстракцию в реальность. Внутренний индикатор мигнул: «Пора!»

Так была поставлена точка в моем «большом» спорте.

Второе индивидуальное использование индикатора «жирной точки» произошло в декабре 1999 года, но родом оно тоже из далекого спорта.

Той зимой на выборах в Государственную думу я проиграл не только Павлу Анохину, но и Илье Неустроеву. П. Анохин не жалел времени и денег на избирательную кампанию, провел не одну сотню встреч с избирателями. Его (как через год публично признается сам Геннадий Игумнов), поддерживал губернатор и вся губернаторская рать… Проиграть ему – обидно, но объяснимо. Но проиграть И. Неустроеву, который предвыборную гонку провел как бы шутя, не очень-то напрягаясь?! Проиграть сопернику, которого тогда за пределами Индустриального района (от которого он был избран в областное Законодательное собрание) еще на экваторе выборов никто в округе не знал?!

Не скажу, что я очень тяжело переживал этот проигрыш. Для спортсмена (даже бывшего) любой проигрыш неприятен. А потом, может, это еще не последний «забег»? Может, уроки этого поражения еще пригодятся в дальнейшем? Ведь еще весной 1999-го и мысли не было идти на штурм Госдумы. Именно тогда в разговоре «на свободную тему» с двумя Андреями – Кузяевым и Агишевым – прозвучало что-то типа: «А не слабо ли, Евгений Саулович!». И Евгений Саулович завелся, рванулся в бой…

И вот, спустя восемь месяцев, опять пришедшая к финишу третьей былая гордость чусовского спорта пытается найти причину (или причины) своего поражения…

Слабая работа штаба? Игра губернатора на противоположной стороне? Попытка выглядеть другим, чем ты есть на самом деле и каким тебя знают многие? А может, что-то совсем иное?

И тут вспомнился эпизод, который 40 лет без употребления провалялся в дальних закоулках памяти.

В конце 1950-х в стране достаточно популярными были легкоатлетические матчи «СССР – США». Аналог подобных соревнований мы иногда проводили в Чусовом: выясняли отношения с Березниками, Лысьвой, Кизелом, клубными командами Перми. Болельщиков на стадион приходило не меньше, чем на футбол. И все дружно болели за своего земляка Женьку Сапиро.

Спустя неделю после такого матча в Чусовом, в перерыве между футбольными таймами, состоялся внутригородской забег на 800 метров. Я решил поиграть в «кошки-мышки» с кем-то из молодых ребят, которых тренировал в качестве играющего (бегающего) тренера: пропустил вперед, затем обогнал, снова выпустил… И вдруг стадион дружно и горячо стал поддерживать… моего юного соперника. Более того, когда на финише я резко финишировал первым, трибуны разочарованно вздохнули.

Теперь, в 1999-м, я вспомнил чувство обиды на «изменников». Но не только это. Понадобилось несколько десятков лет, чтобы понять на собственном примере , что публике рано или поздно надоедает все (или почти все). И былые кумиры тоже. Чаще всего это происходит почти незаметно: ну, захотелось чего-нибудь «свеженького»… И вот он, свеженький, перед глазами!

Это характерно для искусства, для спорта, для отношений мужчины и женщины. И, конечно, для политики.

История повторяется. Прошли десять лет с тех пор, как в мае 1990-го я встал на беговую дорожку под названием «большая политика»… Время более чем достаточное, чтобы потерять былую политическую «свежесть», утомить своих «болельщиков» – избирателей.

Индикатор «жирной точки» опять неумолимо показывал: с политикой пора заканчивать.

Наверное, не совсем этично использовать систему индикаторов для оценки того или иного человека. Для людей, лишенных чувства юмора, это совершенно недопустимо. Но, если с иронией относиться не только к другим, но и к себе, то применение некоторых индикаторов, как и чаевых в ресторанах, даже приветствуется.

Для почина начну с себя. Года четыре назад надежнейший индикатор показал, что я не гожусь… в космонавты.

Летом 2004 года пермское землячество в Москве организовало выездное заседание в Перми. Почетными членами нашего сообщества являются космонавты, дважды Герои Советского Союза Алексей Архипович Леонов и Виктор Петрович Савиных, и ветеран Великой Отечественной войны, прославленный танкист, Герой России Василий Павлович Брюхов. В бизнес-салоне самолета, взявшего курс на Пермь, я и оказался за одним столиком в этой геройской и приятной компании. Сразу после взлета стюардесса любезно предложила к аппетитной закуске бутылочку виски. Не менее любезно предложение было принято. Налили по одной, по второй… Разговор и до этого был теплый и оживленный, но после «допинга» стал полностью соответствовать высоте полета. Налили еще. Василий Павлович, зимой отпраздновавший 80-летний юбилей, благоразумно отказался. Я, на минуточку забыв, кто сидит рядом со мной, продолжал на равных. Если не ошибаюсь, одной бутылкой дело не ограничилось…

Космонавты (для тех, кто не знает: Алексей Архипович – мой ровесник) вышли из самолета свеженькие как огурчики. Я же помню, как выходил из самолета и даже что-то говорил на заседании. А дальше, благо встреча проходила на базе санатория, тихонько попросил пристроить меня в какой-нибудь номер – и благополучно вырубился…

Накануне вылета в Пермь мне позвонил бывший наш выпускник, в то время финансовый директор объединения «Инкар» Александр Долотов и попросил проконсультировать по одному вопросу. Узнав, что он будет на нашем мероприятии, я предложил переговорить в перерыве. На том и порешили.

Когда через пару часов я вновь предстал перед общественностью, первым, кого я встретил, был Александр Иванович. С высоты своих 185 сантиметров он оглядел меня и не без сожаления процитировал слова шлягера тех лет:

– «Таких не берут в космонавты!»

Среди индивидуальных вне конкуренции – индикатор Л. Н. Толстого : «Человек подобен дроби: в знаменателе – то, что он о себе думает, в числителе – то, что он есть на самом деле. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь».

Но это индикатор комплексный, обобщающий. Наряду с ним можно воспользоваться и частными. Например, индикатором болтливости .

Иногда «болтливость» отождествляют с «утечкой информации». Лично я эти две категории стараюсь не смешивать. «Утечка информации» – понятие более широкое. Оно включает в себя и относительно невинное «недержание речи», и сознательный слив информации для компромата, и использование инсайдерской информации [120]в корыстных, коррупционных целях. Тема коррупции настолько глубока и многообразна, что не терпит скороговорки. В связи с этим в ее пучину нырять не будем.