Лина Войтоловская - Мемуары и рассказы

– Правда.

– Который час?

– Скоро четыре.

– Пора. Пошли?

Поднялись. Медленно направились к станции. Вышли на площадь. Автобус уже стоял, поджидал пассажиров.

Когда они подошли, почти все места были заняты.

– Давайте прощаться. Идите, а то не останется ни одного сидячего места.

– Ничего.

Они стояли молча, отвернувшись друг от друга, не зная, какие слова надо сказать на прощанье.

Шофер дал протяжный гудок.

Тогда он мягко повернул ее к себе, близко наклонился к ее лицу, серьезно посмотрел в глаза и негромко произнес:

– Вы сказали – никто вас не вспомнит… Я буду вас помнить… Прощайте…

Вскочил в автобус. И ни разу больше не поглядел в ее сторону.

Не дожидаясь, пока машина отойдет, она медленно направилась через площадь.

Спешить ей было некуда. Она успеет еще раз пройти к реке, пообедать в той же столовой. Но дойдя до бассейна, она устало присела на выщербленный холодный бетон.

Солнце ушло за деревья. Внутри бассейна стало тускло и грязно. Стрекоза улетела.

«Может быть, он – как раз то, что я упустила в жизни? – думала она. – Всегда я что-то упускала… Господи, до чего же я сентиментальная… Старая, глупая, бесталанная баба! Чуть ли не ревела от умиления, глядя на обыкновенную стрекозу… И эта чепуха о переселении душ!.. Всю жизнь повторяю чужие слова, чужие мысли!..»

Ей вдруг нестерпимо захотелось, чтобы солнце повернуло назад, осветило битые стекла внутри бассейна, чтобы вернулся этот странный негромкий человек, чтобы в лучах солнца заплясала, затрещала своими легкими крыльями стрекоза и чтобы опять пришло к ней то ожидание радости, которое она испытала утром…

…А может быть, это и есть талант – испытать радость от полета стрекозы в солнечном луче?…

Глядя на жизнь из сегодня, начала XXI века, иногда кажется, что лишь реалистическая литература и искусство смогут защитить Россию от надвигающегося снова морального разложения, социального и экономического неравенства. И если это так, то их лучшие, классические образцы и традиции наилучшим образом способны оказать сопротивление наступающему новому Средневековью. Предлагаемые рассказы созданы именно в такой традиции реализма, традиции Л. Толстого и А. Чехова, А. Куприна и И. Бунина.

Всем, кому не хватает сегодня воздуха культуры, найдут в рассказах Л. Л. Войтоловской умудренную простоту и чистоту человеческих отношений, порядочность и моральную надежность обыкновенных людей. Герои Л. Л. Войтоловской – самые что ни на есть рядовые россияне, для которых быть честным и добрым так же естественно, как дышать или любить природу и близких. В трудных условиях жизни они – настоящие стоики, потому что мужественно встречают удары судьбы, не ломаясь и не становясь высокомерными. Их опыт жизни и скромной, но неуклонной, борьбы за свое достоинство особенно ценен сегодня, когда в России дрогнули моральные и духовные основания жизни, когда вся шкала человеческих ценностей грозит перевернуться вверх ногами.

Предлагаемые произведения – хорошая возможность получить глоток чистой прозы, укрепляющий наш иммунитет против бесчеловечности и других старых и новых пороков. Эти рассказы – просвет на туманном небосклоне современной русской литературы. Как редактор этого сборника я с чистой совестью рекомендую его для неспешного прочтения, поскольку он несет в себе безыскусное добро и служит хорошей профилактикой нашей душевной жизни.

Валерий Кувакин, профессор МГУ,

президент Российского гуманистического общества.

Она посвящена событиям первой мировой войны 1914–1918 гг., участником, которых был писатель.

жаргона блатного мира столицы Франции

Это было осенью 1941 года.

Эйзен – Эзенштейн Сергей Михайлович – (1898–1948), известный советский режиссёр, сценарист, теоретик кино, педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1935). Лауреат двух Сталинских премий первой степени (1941, 1946).

Левин Ефим Самуилович (1935–1991) – киновед, зав. отделом в журнале «Искусство кино».

Адда Львовна Войтоловская – сестра мамы, историк, писатель, во время войны была на свободе после первой отсидки в сталинских лагерях и перед вторым арестом в 1949 году как «повторница».

Жалмерка – жена казака, который находится на военной службе.

Исидор Владимирович Шток (1908–1980) – советский драматург, актёр, автор многих пьес и кинсценариев.

Охлопков Николай Павлович – режиссер, сценарист, артист театра и кино, педагог, народный артист СССР, лауреат шести Сталинских премий, член КПСС с 1952 года, с 1947 года возглавлял Революционный театр (позже Театр Моссовета).

Штраух максим Максимович – известный советский актер.

Свердлин Лев Наумович – известный советский актер кино.

Мейерхольд Всеволод Эмильевич – актер, режиссер, теоретик, создатель знаменитой актёрской системы, получившей название «биомеханика». Замучен и расстрелян в сталинской тюрьме (1940 год).

Соседи по общей квартире.

Ольга Обольник – не помню.

Л. Новогрудский – сценарист.

Долгополов М. – сценарист.

Александр Ржешевский – известный кинодраматург, сотрудничал с С. М. Эзенштейном.

Григорий Львович Рошаль – советский сценарист.

Николай Павлович Акимов – актер, режиссер, художник, театральный деятель.

Григорий Борисович Ягдфельд – сценарист, драматург, детский писатель. В постановлении 1946 года ЦК КПСС «О журналах «Звезда» и «Ленинград»» резкой критике подвергалась пьеса Ягдфедьда «Дорога времени».

Адда Львовна Войтоловская – сестра, о ней см. выше.

Борис Дранов – друг семьи.

Роза – его жена, актриса Московского ГОСЕТа, после закрытия театра в 1949 году во время антиеврейских репрессий осталась без работы.

Григорий Львович Рошаль (1899–1983), советский режиссёр и сценарист. Народный артист СССР (1967). Лауреат двух Сталинских премий первой степени (1950, 1951).

Константин Исаев – сценарист.

Николай Игнатьевич Карпов – муж Адды Львовны Войтоловской (см. ранние примечания. Эти события происходят до их повторного ареста с последующей ссылкой навечно).

Григорий Борисович Ягдфельд – см. примечание выше.