Ян Веннер - Великие интервью журнала Rolling Stone за 40 лет

Считаете ли вы, что близость по времени вашей болезни и релиза альбома имеет отношение к тому, что рецензенты усматривают столько мотивов смерти в «Time Out of Mind»?

– Когда я записывал этот альбом, СМИ не обращали на меня внимания. Они меня совершенно не касались.

Так, но альбом вышел вскоре после того, как вы выздоровели.

– Да?

Да. Вы лежали в клинике весной 1997 года, а «Time Out of Mind» вышел осенью того же года.

– О’кей, ну, тогда его могли воспринять так в организованных СМИ. Но, правда, эта характеристика относилась бы только к альбому.

Хочется вернуться в годы, предшествовавшие выходу «Time Out of Mind». Прежде всего, мне хотелось бы спросить вас о том, что случилось на присуждении «Грэмми» в 1991 году, когда вы получили премию за жизненные достижения. В то время вся Америка была занята войной в Персидском заливе. Вы вышли на сцену в тот вечер с небольшой группой и исполнили жесткую версию «Masters of War». Это исполнение до сих пор вызывает противоречивые суждения. Некоторые критики сочли его необдуманным и обескураживающим, другие – блестящим. Впоследствии, когда Джек Николсон вручил вам награду, вы сделали следующий комментарий: «Мой папа (однажды сказал): „Сын, в этой жизни может случиться так, что твоя мать и твой отец от тебя отвернутся. И если так случится, Бог всегда будет верить в твою способность исправиться“». О чем вы в это время думали?

– Не помню, где и когда отец сказал это мне, и, возможно, он сказал это не совсем так. Вероятно, я перефразирую его мысль, возможно, она просто в то время всплыла в моей памяти. Единственное, что я вспомнил об этом эпизоде, когда вы о нем рассказывали, – это что у меня была температура, около сорока. В тот вечер я был совершенно болен. И не только – меня разочаровали и музыкальное сообщество, и окружение. Насколько я помню, мне позвонили из «Грэмми» за пару месяцев до награждения и сказали, что хотят присудить мне премию за жизненные достижения. Ну, всем известно, что они присуждают эту награду, когда вы уже не молоды, когда вы уже ничто, нечто, ушедшее в прошлое. Ведь все это знают. Поэтому я не понял, что это – комплимент или оскорбление. Не был в этом уверен. А потом мне сказали: «Вот что мы хотим сделать…» Не хочу называть этих исполнителей, вы их и так знаете, но один из них должен был спеть «Like a Rolling Stone». Другой собирался спеть «The Times Are A-Changin’». Еще один – «All Along the Watchtower», а еще один – «It’s All Over Now, Baby Blue». Они собирались петь отрывки этих песен, а потом кто-то должен был представить меня, а я просто должен был получить премию «Грэмми» за жизненные достижения, сказать несколько слов и уйти. Исполнители, как мне сказали, были согласны, поэтому мне, в сущности, оставалось только выйти на сцену.

Потом разразилась война в Персидском заливе. Мне позвонили из Германии и сказали: «Послушайте, мы в безвыходном положении». Дескать, тот, кто собирался петь «The Times Are A-Changin’», боится летать самолетом. А тот, кто должен был петь «Like a Rolling Stone», отказывается ехать, потому что у него родился еще один ребенок и он не хочет оставлять семью. Это понятно. Тот же, кто собирался петь «It’s All Over Now, Baby Blue», находился в Африке и не хотел воспользоваться шансом лететь в Нью-Йорк, а тот, кто должен был петь «All Along the Watchtower», не был уверен, что ему хочется выставлять себя напоказ именно тогда, потому что это было для него небезопасно. И меня спросили: «Могли бы вы при ехать и спеть? Могли бы вы заполнить время?» И я спросил: «А что с тем парнем, который должен представить меня [284]?» Мне ответили: «С ним все в порядке. Он приедет». Во всяком случае, я очень разочаровался в этих людях – в их характере и способности сдержать данное слово. Вот что с тех пор олицетворяют для меня музыкальный бизнес и все эти люди. Я просто утратил всякое уважение. Очень мало таких, которые скромны и богобоязненны и не сворачивают с правильного пути. Но на большинство я не стал бы полагаться. И может, мое исполнение «Masters of War»… Я уже говорил, что эта песня не имеет никакого отношения к песням протеста. Скорее, она имеет отношение к военно-промышленному комплексу, о котором говорил Эйзенхауэр. Во всяком случае, я вышел и выступил, но я был болен и чувствовал, что они создали вокруг меня много шума из ничего. Но я попытался как можно лучше замаскироваться. Это было скорее в связи… знаете, пресса в то время считала, что я не соответствую, и лучшего времени было не придумать, потому что мне и не хотелось соответствовать. Мне не хотелось быть одним из тех, кого изучает пресса – изучает каждый чих. Мне не хотелось даже снова появляться в качестве артиста.

Но вы не могли не знать, исполняя «Masters of War» в самый разгар войны в Персидском заливе, что песня будет воспринята вполне определенным образом.

– Да, но я не считал «Masters of War» антивоенной песней, и я часто по разным поводам ее исполнял…

По правде говоря, мне было просто омерзительно находиться там после того, как они ввели меня в курс своих планов, а потом их не выполнили. Вероятно, мне даже не надо было самому появляться там, и я бы и не поехал, если бы другой парень [285]не сдержал слово. ( Быстро стучит пальцами по столу.)

А как насчет того высказывания, той мудрости, которой поделился с вами отец? Ее вполне можно понять как личное высказывание – как то, что вы говорите о вашей жизни. Или вы говорили о мире вокруг вас?

– Я думал скорее о том, что, хотим мы того или нет, мы живем в мире в духе Макиавелли. Хорошо любое безнравственное действие, если оно удалось. В наше время много говорят о Боге: Бог милостивый; Бог великий; Бог всемогущий; Бог всесильный; Бог, дарующий жизнь; Бог, творец смерти. То есть мы слышим о Боге все время и нам лучше известно, как обходиться с ним. Но если мы и знаем что-либо о Боге, так это то, что Бог своеволен. Так что надо бы научиться справляться и с этим тоже.

Некоторые говорят, что в 1990-х годах ваши шоу стали гораздо музыкальнее. Вы заново пересмотрели ваши песни, создали новую текстуру и ритмические переходы. И кажется, что некоторые ваши самые волнующие и любимые песни, исполняемые каждый вечер, – это ваши каверы традиционных фолк-песен.

– Фолк-музыка – вот с чего все начинается и во многом этим же и кончается. Если у вас нет такой основы или если вы ничего не знаете о ней и не знаете, как управлять ею, не чувствуете, что исторически связаны с ней, то ваше исполнение не может иметь той силы, какую могло бы иметь.

То, о чем я думал двадцать четыре часа в сутки, – это деревенская музыка. Появилась мысль освоить эти песни. Не шло и речи о том, чтобы писать собственные песни. Даже в голову не приходило.

В известном смысле это направление беседы подводит нас к вашему последнему альбому «Love and Theft». Навеваемое им ощущение вечности и неизменности напоминает мне о «The Basement Tapes» [286]и «John Wesley Harding» [287]– записях, которые возникли на прочной основе фолк-музыки. Но, кажется, «Love and Theft» также напоминает и «High way 61 Revisited» [288]и воскрешает удовольствие, которое получаешь, открывая для себя то, как глубоко музыка уходит в старинные блюзовые структуры и создает при этом нечто совершенно неожиданное.