Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.

Неожиданно позвонил Даниил Гранин и сообщил, что он дочитывает мой роман «Государь всея Сети», подаренный мною еще в прошлом году.

Честно говоря, не думал, что Гранин возьмется его читать. Еще менее предполагал, что книга может ему понравиться.

Однако он сказал, что получает большое удовольствие, читая ее, и прочее в том же духе.

Гранину 90 лет и он никогда не пользовался Интернетом.

Учитывая, что 75-летний Стругацкий в прошлом году наградил меня премией АБС за ту же книгу, а сетью он пользуется лишь в варианте электронной почты, возникает странная картина.

Маркетологи издательства позиционировали книгу как роман о Сети. И вынесли на обложку издания «Эксмо» крупными буквами слово FLASHMOB, против которого я активно возражал, так что пришлось заказать Вове собственный вариант обложки. Впрочем, меня и просили написать роман о Сети, но я их обманул, воспользовавшись сетью лишь как приемом.

И я всегда говорил, что книга не про сеть, а об идеальном устройстве Руси, если хотите. О национальной гордости великоросса, если хотите больше, по самые помидоры.

И старики это прекрасно поняли, вероятно. Что не означает поддержку высказанных там идей, собственно.

Тогда как от блогеров я удостоился ряду уничижительных отзывов.

Короче, «если на клетке слона написано “осел” – не верь глазам своим» (с)

Им сказали – роман об Интернете – они и читают роман об Интернете. А Интернет там – лишь фантик, конфетная обертка.

Похоже, мои читатели вымирают.

Последний монолог Волшебника в «Обыкновенном чуде», прощание в «Мюнгхаузене» – хочу я этого или не хочу – всегда, когда смотрю, вызывают слёзы. Почему? Это и называется, наверное, «высокое волненье». И такого рода высокое волненье души никто, кроме него, не мог вызвать. Когда чувствуешь, что человек – это действительно звучит гордо и что ты сам – тоже человек, как ни трудно в это поверить.

Это нечасто бывает.

Мне не удалось с ним познакомиться, хотя такая встреча была возможна.

В 1995 году режиссер Семен Аранович пригласил меня написать сценарий фильма по его идее. Тема и материал были не мои – война, блокада – но я согласился, поскольку интересно было себя испытать. Не без мучений сценарий был написан и принят. Мне он никогда по-настоящему не нравился, и идея его – тоже. Но чисто профессионально я доволен тем, что мне, видимо, впервые в кинематографе удалось написать историю с близнецами (две главные героини – двойняшки, их играли сестры Кутеповы), которая не является комедией, а наоборот – абсолютно трагична.

Не помню ни одного фильма, где двойняшки привлекались бы не для комедийных ситуаций, связанных с подменой одного другим.

Здесь одна сестра меняет другую на виселице.

Аранович начал съемки и снял 40 минут материала. На одну из главных ролей – начальника контрразведки фронта Соболева был приглашен Олег Янковский.

На другие главные роли – Басилашвили и Калягин (журналист Иваницкий).

Неожиданно съемки были прерваны из-за болезни режиссера, Аранович уехал в Германию на обследование, которое показало опухоль мозга. Была сделана срочная операция, но безуспешно. Режиссер умер.

Все произошло буквально молниеносно – в течение 2–3 месяцев.

Фильм так и не был снят до конца.

На съемочных площадках всех моих фильмов я никогда не бывал. Считал, что мне там нечего делать. Лишь однажды Мельников позвал в павильон на «Ленфильм» и познакомил со Смоктуновским и Козаковым («Уникум»). С актерами я знакомился уже на премьерах. Вот и тут был такой шанс познакомиться с Олегом Ивановичем.

Любопытная, малоприятная и унизительная эмоция последнее время.

Этак с год или чуть меньше.

С трудом сдерживаемое рыдание.

Я довольно часто смотрю канал ВЕСТИ.

Там есть новостная строка. Одна новость сменяет другую.

В Марокко на рок-фестивале погибли 8 человек.

В Турции перевернулся автобус с туристами. Погибли 7 человек.

В Колумбии упал самолет. Погибли 25 человек.

В Москве попытка ограбления инкассаторов. Погибли 2 человека.

И так далее. Часами. Ничего, кроме. Они думают, что я сижу со старыми деревянными счетами и щелкаю костяшками.

Мне, конечно, это безумно интересно. Чем я могу помочь? Что я должен думать?

Хорошо, что меня не было в том автобусе или на рок-фестивале в Марокко?

Боже, зачем ты проводишь в Марокко рок-фестивали? По созвучию, Боже? Зачем ты устраиваешь там давки? Мне и так тошно от всего этого.

Боже, сообщи мне хоть раз о том, сколько тигрят родилось в Берлинском зоопарке или сколько тюленей спасла Лора Белоиван.

Или, может быть, кому-то пришили ногу или вставили новое сердце?

Пожалуйста, Господи!

Сегодня Виктору Викторовичу Конецкому – 80 лет.

О том, как мы познакомились и как я получил от него рекомендацию в СП, я уже когда-то рассказывал. Об этом же написано в моем рассказе «Рекомендация», который Вик. Вик. считал лучшим моим рассказом.

Но сейчас я хочу рекомендовать сайт Конецкого, созданный Фондом его имени, которым руководит Татьяна Акулова-Конецкая, вдова писателя.

Она поддерживает память о нём с удивительной энергией. Ее стараниями создан фонд, она достает деньги у флотского начальства и поклонников В. В., которых немало на флоте, на издание его книг. Помогает писателям. Буквально вчера пятерым писателям нашего города Фонд в лице Татьяны вручил премии…

Те молодые лейтенанты, которые когда то зачитывались книгами Конецкого и хохотали над ними, теперь уже адмиралы, имеют власть и возможности. Прежние-то адмиралы Конецкого не выносили.

Как известно людям, знавшим В. В., он несколько настороженно и иногда даже неприязненно относился к женщинам. И жил холостяком в своей двухкомнатной квартире на ул. Ленина. Мы с ним познакомились в 1979 году, с тех пор я нередко к нему захаживал, благо жил неподалёку – на Лахтинской. Мы разговаривали, иногда выпивали. Встречались и в Комарове, в Доме творчества.

В 1989 году как-то встретились в Доме писателей на общем собрании, сели рядом.

И я похвастался:

– Вик-Вик (я его так называл, близкие называли просто Вика), а я снова женился!

Он посмотрел на меня как-то хитро, сделал паузу, потом наклонился к моему уху и тихо сказал:

– А я тоже.

Я изумленно посмотрел на него.

– Только никому! – сказал он.

Вскоре он познакомил меня с Татьяной. Она стала ему верным другом и помощником.

Мы помним о Вас, Вик-Вик!

Появилось довольно много молодых людей, которые не стесняются признаваться в своем равнодушии, нелюбви или даже в отрицании Пушкина.