Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.

Вот мы дошли и до мысли.

Есть ли мысль в музыке? Возможно, есть, но она не вербализуема однозначно. У каждого своя мысль, когда он слушает музыку.

В принципе, в поэзии то же самое. Поэтическая мысль связана с лексикой и семантикой стихотворения достаточно сложно. Но связь эта обязана быть, иначе язык превращается всего лишь в набор побрякушек, которыми оформляется ритм и мелодия стихотворения.

И мысль выступает, как правило, в форме поэтического образа, а не впрямую.

Хотя иногда стихотворение, практически лишённое каких-либо образов, поражает глубиной поэтической мысли, высказанной впрямую.

У Пушкина довольно много таких стихотворений. Да и у других поэтов.

Что не отменяет в этих стихах музыки (интонации) и ритма.

Беда многих актуальных поэтов в том, что у них нет слуха – ни музыкального, ни поэтического.

А без этого, без внятной мелодии стиха, без улавливаемого ритма, без улавливаемой поэтической мысли стихи превращаются в модернистскую кашу, которую удобно варить и употреблять гуртом.

Что коллеги и делают.

Примерно всё это, только другими словами, писал в своё время Блок. Да и другие писали.

Заболоцкий определял процесс создания стихотворения через формулу М-О-М. Мысль – Образ – Музыка.

Хотя чаще всего эта схема работает бессознательно.

К сожалению, ни одного элемента этой формулы читатель часто не находит в стихах современных поэтов.

И наконец мы пришли к читателю.

Читатель должен быть.

Его внимание важно.

Качество читателя важней, чем его количество.

Но количество, если оно велико, нельзя ставить поэту в упрёк.

Извините, если кого обидел.

И простите великодушно.

Сегодня Отдел государственного пожарного надзора Василеостровского р-на отправил меня под суд за многочисленные и неустраняемые нарушения Правил пожарной безопасности.

В издательстве «Геликон Плюс», разумеется.

Там слишком много непроданных книг. Они все могут гореть.

Синим пламенем, да.

Первостепенному писателю Фазилю Искандеру дают орден 4-й степени.

Это как бы намекая на творческий рост? Типа старайся, дорастешь и до первой степени.

Но кто имеет шанс дорасти? Ведь в 90 и 100 лет дают сразу Андрея Первозванного, как Гранину.

Зачем выдуманы аж 4 степени ордена «За заслуги»?

Или будут давать по жанрам заслуг?

В литературе и искусстве – 4-й степени, в промышленности и сельском хозяйстве – 3-й, военным – 2-й, а уж первой и не знаю кому.

То есть знаю.

Но это как-то странно.

Оставили бы его без степеней. Там разберутся, какой степени были заслуги перед Отечеством.

И перед каким.

Потом и не здесь.

Сегодня моей младшей дочери Насте 17 лет.

Бог дал мне хороших детей. Я горжусь ими, я люблю их. Кажется, это единственное, что мне удалось в жизни по-настоящему.

И это единственное, что я по-настоящему люблю.

При том, что они – все четверо – самые обыкновенные, нормальные, нравственно здоровые дети.

К чему и я имел некоторое отношение, но не слишком большое.

Спасибо им за это.

Чему же нас учит Гоголь? Что каждый есть Хлестаков? Что каждый есть Городничий и Ляпкин-Тяпкин? И как было в России полным-полно дураков, так и осталось. А ты сиди и не тявкай.

Или будь Акакием, мечтай о шинели в кредит, о роскошной двуколке от Феррари иль Ламборджини, но не порти начальству его благой аппетит, когда оно мимо лениво едет на джипе.

Как там Пушкин жалел, что Бог его догадал родиться в России не просто с умом, но с талантом! А сам перышком всё скрипел, как Башмачкин, во сне рыдал, представляя себя то поэтом, то адъютантом.

Ну а Гоголь и вовсе бежал на коляске в Рим, чтобы сидя там в кафе «Греко» на Via Condotti, наваять столько мёртвых душ, чтобы нам и им любоваться друг другом и петь, как Лючано, блин, Паваротти!

А сидел бы там тихо, не дразнил бы лихих чертей, воспевал фрески Джотто иль просто завёл подружку, то и мы, глядишь, превратились быстрей в людей, не догадываясь, кто из нас Чичиков, а кто Плюшкин.

Но пошло и поехало! Из подкладок да рукавов той шинели, из всех прорех и карманов вдруг посыпались черти – Свидригайлов да Смердяков, не считая мелких бесов и хулиганов.

Но при этом Русь-тройка продолжала во весь опор, впереди всех стран, государств и народов, мчаться вскачь, не ведая, что в ней вор на воре сидит, погоняя толпой уродов.

Вот и всё, чему он нас научил. И что надо, как Тютчев, верить в наших лошадок. Несмотря на то, что вокруг полно воров и ловчил, да и сами мы не красавцы и каждый довольно гадок.

Звонок из Москвы от моего весьма известного коллеги и старого знакомого ХХ.

– Это ХХ, привет. У меня к тебе несколько вопросов, – вкрадчиво начинает он и я понимаю, что разговор не сулит мне ничего хорошего.

– Да, пожалуйста.

– Скажи мне, не упоминал ли ты мое имя в каких-нибудь публичных выступлениях, интервью и прочем?

Я судорожно припоминаю.

– Да вроде нет…

– Тогда второй вопрос. Не давал ли ты недавно интервью такому-то (называется фамилия).

– Да, давал, – вспоминаю я. Дело было в январе.

– А не говорил ли ты там в таком смысле, что, мол, моя книжка тебя не заинтересовала, ты прочитал один рассказ и отложил в сторону?

«Ах, вот в чем дело…» – догадываюсь.

– Говорил, – горестно сознаюсь я.

– А скажи, мой друг, я когда-нибудь позволял себе говорить что-либо дурное о твоих книжках, хотя ты тоже не Шекспир?

– Ей-богу, не знаю. Не отслеживал. Наверное, нет. Хотя пожалуйста, можешь сколько…

– Тогда если тебе будет приятно, что старый приятель называет тебя говном и посылает на хуй, то и живи с этим! – заканчивает он и вешает трубку.

Пойду повешусь, пожалуй.

Рад доложить, как говорят прапорщики, что концерт таки состоялся.

Это для тех, кто в танке там не был, но переживал и играл в тотализатор.

У нас в клубе было несколько пари: придёт – не придёт. И если придёт – то будет или не будет играть.

Предыдущая неделя не давала никаких поводов для оптимизма.

О. Н. звонил каждый день, жаловался на здоровье и выдвигал новые и новые варианты концерта.

И они все больше склонялись к тому, что он принесет диск – и пусть публика смотрит видеозапись его игры.

Я слабо возражал, что это не одно и то же. Запись можно посмотреть и дома.

Продавать билеты на просмотр видеозаписи как-то негуманно.